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Philippe Claudel, né en 1962, est agrégé de lettres
modernes, docteur é&s lettres, écrivain, cinéaste et dra-
maturge. Auteur, entre autres livres, des Ames grises,
de La Petite fille de Monsieur Linh, du Rapport de
Brodeck, de Larbre du pays Toraja ou de LArchipel
du chien, il a remporté de nombreux prix littéraires
(Prix Renaudot, Goncourt de la nouvelle, Grand Prix
des lectrices de Elle, Prix Goncourt des lycées, Prix
Euregio, Independant foreign Prize, Prix des lecteurs
du Livre de Poche, etc). Ses principaux romans sont
traduits dans le monde entier. Membre de 'académie
Goncourt et de ’Académie royale de Belgique, il est
Docteur honoris causa de I'Université de Leuven. Au
cinéma, il a réalisé quatre longs métrages dont 7/ y a
longtemps que je taime avec Kristin Scott Thomas et
Elsa Zylberstein qui a remporté deux Cesar, le BAFTA
du meilleur film étranger, a été nominé deux fois aux
Golden Globes, et a connu un grand succes interna-
tional. Ses autres films, Tous les soleils, Avant [hiver et
Une enfance ont été sélectionnés dans nombre de fes-
tivals internationaux et ont touché un large public.
Philippe Claudel, apres avoir travaillé pendant douze
ans en prison, est trés engagé dans toutes sortes d’ac-
tions concernant I'univers pénitentiaire. Il prépare
actuellement un documentaire sur le monde carcéral.



Aux étres de passion et de courage.



Et le monde souvrait en de grands pans liquides
La mer au ciel unie par une couture blene
Entre eux quelques pécheurs sur des barques fragiles

Percy Shelley (1792-1822)



Clest toujours la méme chose quand on
sapproche. Quand on sapproche vraiment
d’elle. On est attiré. Aspiré. C’est comme une
chute. Ou une étreinte. On ne contréle plus
rien. On se laisse aller. Dans son vertige. Elle
est 2. On sait qu’elle est [a. Immense. Intense.
Les hommes a coté d’elle sont si peu de chose.
Les vies pas davantage. On la sent qui palpite.
Qui cogne. Qui hurle. Qui charme. Puissante.
Nourriciere. Mortelle. Enjoleuse. Caressante.
On frémit. On la respire. On ferme les yeux.
On s'abandonne. On a beau la fuir parfois. On
y revient. Toujours. Elle vous possede.



Un jour, six ans plus tot, on lui avait demandé
de raconter la premiére fois ou il avait vu la mer.
Une journaliste. Pour un reportage. Elle était
venue faire une marée avec eux. Il n'avait pas
su. Pas su quoi dire. La mer avait toujours été
1a. Devant lui. Sous lui. Autour de lui. Dans sa
téte. Dans sa vie. Dans ses réves. Il n’y avait pas
eu de premiere fois. Il avait quand méme essayé
de fouiller dans sa mémoire. Rien 2 faire. La
mer était 1a depuis le début. Il était resté silen-
cieux. La journaliste attendait. Les mots ne
voulaient pas sortir. Prisonniers dans son corps,
sous les vétements, les lainages, la salopette, le
ciré, les bottes, emmurés dans la téte aussi, sous
la peau rapée et les cheveux collés par 'eau. Pas
évident de dire 'amour. La passion. Lévidence.
D’expliquer la force. La beauté violente. Pas
son métier a lui de raconter. De parler. Pas son
talent. Le bateau tanguait. La journaliste était
pale. Elle avait déja dégueulé cinq fois. Elle ten-
dait vers lui son micro. Son collégue tenait la
caméra. Aussi blanc qu’elle.

On revenait vers le port. Laube lavait les trai-
nées sombres de la nuit. Les mouettes piaillaient



en faisant du surplace au-dessus d’eux, comme
si elles attendaient également la réponse. Le fils
alors s’était foutu de lui. Il étripait des dorades
et les rangeait dans une caisse. Il avait entendu
la question. Il avait tout laissé choir et il était
venu. Tout contre lui. Il Pavait enlacé et serré,
comme pour le déraciner, et il avait lancé a la
caméra, en rigolant et en hurlant car il y avait
un tanker qui passait pas loin et qui cornait,
que la mer, son paternel, il était tombé dedans
quand il était petit, qu’il avait toujours connu
¢a, qu'il ne connaissait que ¢a, et que si la jour-
naliste le voyait a poil, elle aurait constaté qu’il
n’avait pas de peau sur les os mais des écailles.
Et le fils était parti d’'un grand rire. Le tan-
ker avait encore corné deux fois, des coups
brefs, comme pour étre lui aussi de la féte. Le
fils lui avait enfoncé le bonnet sur les yeux. Il
avait hésité a le rembarrer, et puis finalement
il avait rigolé aussi. Content que ¢a se soit ter-
miné comme ¢a, sans qu’il ait eu besoin de par-
ler. Cest compliqué les mots. Il y en avait tant.
Comment choisir le bon ? Il les aimait mais
les gardait pour lui. Timide. Secret. Dans sa
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caboche. Des poe¢mes entiers. Des aubes. Des
ciels de mots. Millénaires et saturés. Comme des
chaluts frétillants de corps argentés. La caméra
avait enregistré les deux rires, le moment ou il
avait réajusté le bonnet, et puis pour finir le bai-
ser du fils, comme un baiser de gamin posé sur
la joue. Sonore. Eclatant. Intense.

Ca lavait un peu géné ce baiser. Il s’était
demandé ce qui lui avait pris au fils, & vingt ans
et quelques, de faire ¢a. Il n’avait pas I'habitude.
Ou plutdt il Pavait perdue. Et puis c’était devant
la journaliste. Devant la caméra. Devant tout
le monde. La caméra avait tout pris, son front
plissé, réfléchissant, son silence, lirruption du
fils dans I'image, sa voix joyeuse qui hurlait, les
gueulées de la corne du tanker, les mouettes,
le baiser. Leurs rires a tous les deux. Et puis a
Parriere-plan, le Joss qui brossait le pont avec
application en michouillant son éternel baton
de réglisse, sans s’occuper de rien.

Le reportage était passé deux semaines
apres : « Une marée avec le Rature ». Rature,
c’était le nom du bateau. Avant, c’était son sur-
nom 2 lui. Rien de méchant. Au contraire. Il
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aimait la musique des deux syllabes, ripeuse un
peu, beaucoup tétue. Un surnom donné par
une maitresse trés douce qui lui faisait faire avec
patience des lignes d’écriture pour le rééduquer,
quand il n'avait pas encore besoin de deux
chiffres pour dire son 4ge. Elle n'y était pas arri-
vée. Il avait continué a gribouiller. Et gribouillait
toujours. Barrait. Reprenait. Recommengait.
Raturait. A ne plus pouvoir se relire. Une écri-
ture de tempéte. De gros temps. Marine pour
tout dire. C’était sa femme qui faisait les papiers
en plus de la comptabilité.

La maitresse avait su rassurer ses parents.
Leur dire que c’était pas parce qu’il aimait se
taire, avait une écriture toute pliée et cassée de
partout qu’il était idiot. Bien au contraire. Elle
avait su deviner le monde qu'il portait en lui.
Le large et le profond déja. Il avait dévoré tous
les livres qulelle lui avait prétés, de péche, de
course au large, de piraterie, de batailles, de vieil
homme et de grand poisson, de flibuste et de
chaluts.

Gréce 2 elle, il avait su ou se trouveraient sa
boussole et son assise. Il avait su cela tres to.
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Gréce aux livres. Grice a la confiance. Aux
cartes des mers et des océans punaisées sur les
murs de la classe et que le soleil comme un opi-
niitre élimeur avait décolorées et adoucies.

« Rature ». Cela faisait bien longtemps que
personne ne l'appelait plus par ce surnom
d’enfance, mais le Rature, lui, était bien la.
Son fileyeur. Son bateau. A lui. Vraiment i
lui depuis cinq ans et plus a la banque. Crédit
remboursé. Cétait sa fierté. Celui qui le fai-
sait vivre. Son compagnon des bons comme
des mauvais jours.

Ils avaient regardé en famille le reportage
le soir de la diffusion. Sa femme, le fils et lui.
Ensemble. Sur le canapé. En mangeant des
bulots. Sa femme avait tenu a ce quil ouvre
une bouteille, eux qui ne buvaient que de I'eau
toujours. Comme pour un anniversaire ou une
grande occasion. Un chablis d’un petit-cousin
de son coté a elle qui travaillait dans le vin en
Bourgogne. Elle avait fait sa mayonnaise. Celle
qu’il aimait, avec beaucoup de moutarde, de la
ciboulette, une échalote, du poivre noir, de la
fleur de sel.
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Soudain la journaliste, celle qui était venue
sur le bateau, était apparue a I'écran. Elle avait
repris des couleurs. Elle portait un tailleur perle.
Un chemisier jaune. Elle était maquillée. Bien
coiffée. Elle avait dit quelques mots au présen-
tateur, expliqué son tournage, raconté la dureté
et la grandeur du métier de pécheur, dont on
allait se rendre compte, sa beauté, sa liberté,
aussi immense que la mer. Pour finir, elle avait
remercié les gens qui lui avaient permis de tra-
vailler, et en particulier le patron du Razure. Elle
avait dit son nom. Son nom a lui. Et puis des
compliments. Un homme droit. Respectueux
de la mer. Faisant corps avec son métier qu’il
transmettait a son fils. Il s’était senti rougir.

Il s’était trouvé plus vieux que dans le miroir
de la salle de bain. Il ne se voyait pas comme
¢a, avec un visage strié, frotté avec du papier de
verre, et tout un paquet de rides jetées la sur le
visage comme une poignée de limaille sur un
aimant. Bien plus de rides qu’il n’avait d’années.

Quand ¢a avait été terminé, il y avait eu un
temps mort. Sa femme s'était levée pour débar-
rasser. Il avait cru voir une larme dans ses yeux.
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Il était demandé pourquoi elle pleurait. Mais
lui aussi se sentait chamboulé. Il ne savait pas
trop pourquoi. Peut-étre le baiser du fils. Ou
sa jeunesse au gamin. La reléve en somme. Les
sourires. Ou bien le fait qu'on s'était intéressé
a lui, a son travail. Quand les gens mangent
du poisson, chez eux ou dans les restaurants,
ils ne pensent jamais a celui qui le péche. Clest
comme si le pécheur n’existait pas. Comme si le
poisson sautait tout seul dans les assiettes. Alors
que soudain, 13, il existait vraiment.

C’était lui pour une fois qui avait dit le pre-
mier mot, pour briser la géne. Sur son visage et
ses rides. Que la télévision lui donnait dix ans
de plus alors qu’il avait a peine quarante-cing
ans. Son fils lui avait lancé qu’il était con. Qu’il
avait une gueule d’acteur. Qu’il crevait I'écran.
Qu’on aurait dit une star américaine. Qui ne
parle jamais mais en impose. Fagon Clint
Eastwood en plus jeune. Ou Robert Redford.
Que Cétait ¢a la classe. La vraie. Et sa femme en
avait rajouté. Elle lui avait dit qu’il était beau.
Qu’elle laimait. Qu’elle était fiere de lui. Que

de les voir tous les deux comme ca, a 'image,
¢ g
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ca la remuait. Elle leur avait demandé de venir
contre elle. Qu'elle voulait les serrer tous les
deux dans ses bras. Ses hommes. Ses deux
hommes a elle. Et ils s’étaient retrouvés comme
¢a, tous les trois,  se serrer fort pres de la télévi-
sion. Sa femme avait ajouté qu'avec eux elle ne
craignait rien. Que c’était ¢a le bonheur pour
elle. Etre I3, ensemble, tous les trois.

La chaine leur avait envoyé un DVD la
semaine suivante. La journaliste avait glissé sa
carte sur laquelle elle avait écrit un mot gentil. Le
DVD était toujours pres du lecteur. Sous la télé-
vision. Il ne bougeait pas. Il était la. On pouvait
lire le titre et voir 'image sur la pochette. Celle
du baiser du fils. Une image arrétée du film.

Parfois, sa femme lui demandait de le mettre
dans le lecteur. I faisait mine de ne pas entendre.
Elle répétait, doucement. Alors il répondait que
ce n'était pas une bonne idée. Elle insistait. En
soufflant pour lui montrer qu’il n’était pas d’ac-
cord, il finissait par allumer la télévision, pre-
nait le boitier du DVD, retirait le disque avec
ses doigts qui racontait sa vie et son métier. Le
glissait dans le lecteur.
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Ils s’asseyaient tous les deux sur le canapé.
Sa femme se serrait tout contre lui. Dans son
odeur de grand large, de sel, de laine mouil-
lée qu'il transportait toujours avec lui. Les pre-
mieres images apparaissaient. Le port dans la
nuit. Le bateau et ses lumiéres. Lui a la barre, le
Joss buvant un café dans son quart cabossé et le
fils assis contre un casier et qui somnolait encore
en écoutant sa musique dans son casque. Il met-
tait son bras autour de 'épaule de sa femme. Il
savait qu’elle avait commencé a pleurer. Il savait
que bientdt lui aussi sentirait sa gorge se nouer.

Quand il arriva au port, un peu avant trois
heures, le Joss était déja la. Comme toujours. 11
attendait debout, dos a la terre, face a la mer.
Il regardait. Il écoutait. Il respirait. Quand il
avait racheté le bateau pres de vingt ans plus
t6t, le Joss était compris dans le prix. A prendre
ou 2 laisser. Il avait pris. Il le connaissait. Sans
4ge. Sans famille. Dans sa vie, la péche, et rien
d'autre. Il passait ses dimanches sur le port,
a regarder les bateaux, a donner un coup de
main, mAichouillant sa réglisse. Les vacances
étaient pour lui le pire moment de I'année.
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Deux semaines en hiver. Trois en été. Il ne vou-
lait jamais les prendre. Mais il lui expliquait que
c’était la loi, quil ne pouvait pas faire autre-
ment, que s'il ne les prenait pas, c’était lui son
patron qui aurait des ennuis, qu'on 'accuserait
de vouloir I'exploiter. Le Joss finissait par haus-
ser les épaules, cracher par terre. Il s'en allait
en ruminant. Les trois semaines lui paraissaient
des siécles. A lui aussi d’ailleurs. La terre vous
enchaine mais la mer vous libere. Toujours.
Cétait ce qu'il pensait.

« Alors ?

— Ca devrait aller », répondit le Joss.

Ils ne se disaient jamais bonjour ni au revoir.
Pas besoin. Ils étaient faits pareil. Ils avaient le
méme grand amour qui les bousculait, qui les
malmenait et les faisait vivre. Peu de paroles
entre eux. Des gestes. Toujours les mémes, siirs et
rapides. Le reste, ils laissaient ¢a 3 d’autres. A quoi
bon s'encombrer ? Ils n'étaient pas la pour parler
de leur vie ni pour s'épancher en confidences.

Quand le Joss disait que ¢a devrait aller, il
fallait comprendre qu'on serait un peu remué.
Un vent de 15 4 20 nceuds.
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« D’ol1 ¢a va souffler ?

— Ouest-sud-ouest.

— Longtemps ?

—Y en a pour la nuit. »

Il suivait les bulletins du Cross, moins pour
écouter ce quils disaient que pour entendre la
voix un peu mécanique qui égrenait la litanie
des prévisions, une voix qui le reliait & quelque
chose de plus grand que lui, et qui le rappro-
chait d’autres hommes aussi, des gars a son
image, des seigneurs anonymes, seuls maitres
sur leur bateau, qui au méme moment, faisaient
les mémes gestes, et dont les mots résonnaient
ensuite dans les VHE et qui sinterpellaient,
se saluaient, se taquinaient, le tout compo-
sant comme une chanson de la mer et de la
péche, un conte, une épopée quotidienne sans
musique et sans surcharge, avec des rires, des
accents, des insultes qu’on ne pensait pas, qu'on
langait juste pour se réveiller, comme on boit
un café trés fort.

Le Joss ne se trompait jamais. Il savait lire le
ciel, les nuages, les étoiles. Il respirait le vent,
le buvait, savourait le gotit de la mer aussi. Sur
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le quai, pres du bateau, avant chaque départ, il
ressemblait & un chien, truffe a l'air, qui fouil-
lait l'invisible. Il y avait comme une béte en lui,
qui pour toute béte qulelle était, savait plus de
choses que les hommes.

«Onyva?

— Clest toi le patron. »

Chaque fois cétait les mémes phrases.
Comme dans un numéro de duettistes, dans un
grand cabaret a ciel ouvert, sauf que c'était la
vie. La leur. 1l allait dans la cabine, mettait en
route les instruments, allumait 'ordinateur, le
compas, le sonar, le GPS. Les différents écrans
diffusaient leurs lumicres crues, jaunitres,
rouges et bleutées, dans le petit espace. Il lan-
cait les moteurs. Vérifiait les jauges. 1l se sentait
soudain plus encore vivant. Le Joss enlevait les
amarres des bollards et les jetait sur le pont. Puis
il sautait a bord.

Le Rature était toujours le premier fileyeur
a quitter le port, et le dernier a y rentrer. Les
autres pécheurs se foutaient souvent de lui. A la
criée. Quand le Joss et lui venaient y livrer leur

péche.
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« Tiens, voila les Rature ! Pourquoi qu’ils
rentrent ? Hein les gars, feriez mieux d’y vivre
a 'année sur votre bateau ! Vous verriez sans
doute une nageoire vous pousser au cul ! »

C’était méchant et pas méchant a la fois.
C’était a 'image des hommes. Un peu cons. Un
peu gauches. Qui parlent parce que le silence,
Cest toujours plus effrayant que le bruit. Et puis
parler de rien, ¢a évite de poser des questions
qui ne regardent personne et qui ameéneraient
des réponses qui géneraient tout le monde.

Quand il était gamin, la criée lui faisait peur.
Il venait avec son pere. Il serrait sa main tres
fort. Tous ces hommes qui donnaient de la voix
comme on joue du couteau 'inquiétaient. Il
craignait qu’ils se battent. S’en prennent a son
pere. Cétait plein d’excitation, de gueulées, de
mots qui montaient trés haut et se fracassaient
les uns contre les autres. Il ne comprenait rien.

Personne ne criait plus aujourd’hui.
Désormais, le grand hangar faisait songer a
la scéne immense et magnifique d’une salle
de spectacle : des caisses entassées et alignées
en colonnes plus ou moins hautes. Le poisson
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dedans. La glace. Des queues qui dépassaient.
Ou des gueules. Des ventres fins. Ronds.
Bombés. Plats. Argentés. Bruns. Jaunatres.
Magiques. Eblouissants. Irréels. Des yeux
fixes. Ouverts a jamais. Le sol couvert d’eau.
Lodeur froide et douce a la fois. Vivifiante.
Troublante. De la mer. De la chair. LCiode.
Les sons intermittents des sirénes de recul des
Fenwick, qui menaient une danse gracieuse,
un ballet parfaitement ordonné. La lumicre
aveuglante des projecteurs braqués sur tout
cela, et la troupe des comédiens, une dizaine
d’hommes, les mareyeurs, concentrés, qui fai-
saient leurs calculs dans leur téte, devant un
panneau lumineux ou s'affichaient les numé-
ros des lots, le nom du poisson, le calibrage,
et Penchére descendante. Dans une de leurs
mains, une sorte de talkie-walkie avec un bou-
ton sur lequel ils appuyaient pour emporter
le lot. Quand il assistait a cela, il se croyait
toujours comme au tout début d’un lever de
rideau, peu avant que le spectacle ne com-
mence et qu'un grand silence ébloui ne s’abatte
sur la scéne et dans la salle.
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Il ne ratait jamais ce moment de la criée.
Moins pour connaitre le montant de sa péche
que pour prolonger la nuit, pour gotter encore
le plaisir de voir ce qu’il avait pris dans ses
filets, et pour transmettre le relais, 3 d’autres
hommes, dont c’était le métier de jouer les pas-
seurs, de poursuivre la grande chaine du monde
de la péche. De le relier, lui, a tous ces gens sans
visage et qui le resteraient, ces femmes et ces
hommes vivant dans 'intérieur des terres, dans
I'immensité du continent, qui allaient s'empa-
rer dés le soir méme ou le lendemain, dans 'in-
timité de leur cuisine, du poisson qu’il avait
prélevé des flots grice a son Rature, avec humi-
lité, car il savait que c’était la mer qui donnait,
davantage que lui ne prenait.

Cétait toujours Cyclope qui lui achetait
sa marée. Un conscrit. Un peu rond et qui, a
’Age ol on se croit immortel, avait perdu un
ceil dans un accident de moto et gagné un boi-
tillement de la jambe gauche, faible handicap
mais qui avait sufhi a le condamner 2 la terre,
lui qui ne révait que du large et de campagnes

de péche.
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Avec 'ceil qui lui restait, il savait lire le pois-
son comme pas deux.

« T’as quoi aujourd’hui ?

— Sole. Du beau bar. Dorade. Un peu de lieu.
Pourquoi tu demandes ? Le jour ol je ramene-
rai de 'espadon, faudra t'inquiéter.

— Elle est belle la sole ?

— 20 kilos de grosse. 50 pour le reste. Y a
aussi une dizaine de homards. Une caisse
d’araignées. »

Cyclope faisait semblant d’inspecter le pois-
son, d’ouvrir les ouies, de titer les ventres. Il
retournait les homards dont les pinces étaient
bloquées par un élastique. Agacait les araignées.
Les bestioles bougeaient un peu, sans trop y
croire. Résignées.

Cyclope faisait le métier. Les gestes. Tout ¢a,
c’était pour donner le change. Il aurait acheté
les yeux fermés ce qu’il ramenait. Que du meil-
leur. Parce que c’était un des meilleurs. Il savait
les bons endroits. Connaissait la mer. La lisait
comme un livre familier. Préférait mettre des
filets droits pour les poissons fragiles, qu'il
posait le matin méme et relevait quatre heures
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plus tard, plutdt que de laisser le poisson dedans
vingt-quatre heures, a se tourmenter et a giter sa
chair. On croit souvent que le pécheur ne pense
qu'a remplir ses cales. Il pense surtout a soigner
son jardin, de fagon a ce qu’il donne le meilleur
et longtemps, et ce jardin dont il a soin, Cest la
mer en son entier, exubérante et fragile, déli-
cate et capricieuse. Lui savait cela. Depuis long-
temps. C'était le pere qui lui avait expliqué.

Cyclope lui prenait sa péche a un prix supé-
rieur au cours du marché. Ses collegues ralaient,
disaient qu’ils les saignaient avec sa fidélité a la
noix, les poussaient a la misére. Il les remballait
d’un mot coupant, ou payait le café. Et on n'en
parlait plus jusqu’a la prochaine fois.

« Tu devrais embaucher tout de méme. Il te
manque deux bras. A trois, Cen ferais plus. »

Cyclope essayait. Pas tous les jours. Pas
chaque semaine. Mais de temps en temps.
Comme un refrain. Il ne répondait pas, faisait
un petit signe de la bouche, et puis tendait sa
main pour que Cyclope la lui serre. Ca s’arré-
tait la. Une fois c’était le Joss qui lui avait dit, a

la débarque :
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« Y manque deux bras. »

Il avait cru mal entendre. Il avait demandé a
ce qu'il répete :

« Y manque deux bras. Voila ce que je dis. »

Il avait regardé le Joss, en hésitant a I'en-
gueuler ou & ne rien dire. Lautre avait conti-
nué. Il ne I'avait jamais entendu parler autant.
Il devait étre malade. La fiévre ou quelque chose
du genre.

« T’as plus vingt ans. Moi encore moins.
C’est un bateau pour trois, pas pour deux, tu le
sais. Voila. J’ai tout dit.

— T’as tout dit ? Clest bien. Tu fais le per-
roquet maintenant ? Tu répétes tout comme
Cyclope ? Si Ces pas content, va chez un autre.

— Clest toi le patron.

— Justement. »

Le Joss avait fermé sa gueule et mordillé sa
réglisse. Méme pas vexé.

Le Rature sortit du port. Les vagues le frap-
pérent par babord, le chahutant soudain. II
avait toujours I'impression a cet instant par-
ticulier que la mer le punissait de son culot a
vouloir entrer en elle, en giflant la coque du
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bateau comme une main le ferait des fesses d’'un
enfant. En méme temps, cela 'exaltait. Comme
une bagarre de cour d’école quand on a peur et
que dans le méme temps le sang vous brile tout
le corps, veine aprés veine. Il poussa le moteur,
joua un peu du gouvernail, donnant moins de
prise aux vagues. Respira un grand coup. Que
’était bon.

Une fois, il avait vu des images de corrida.
Le torero. Le taureau. Ca n’avait rien a voir
avec sa vie, mais il avait compris. Il s’était dit
que la mer c’était comme le taureau. Quelque
chose de sauvage, d’excitant, de dangereux et de
sublime en méme temps, de beaucoup plus fort
que vous, qui pouvait vous détruire en un rien
de temps, et qu'il fallait feinter parce qu'on ne
pouvait jamais 'apprivoiser.

Le Joss s'était calé dans son coin, a gauche
dans son dos. Il dévissait sa thermos, se versait
son premier café dans son quart. Il se demanda
a quoi son marin pouvait bien penser, lui dont
la vie tournait autour de la péche et de rien
d’autre. Pas de femme. Pas d’enfant. Et ce
qu'il ferait quand il serait trop usé. Quand il
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faudrait qu’il s'arréte. Quand le corps ne pour-
rait plus.

Il vérifia le cap. Dans deux petites heures,
ils arriveraient sur la zone. Ils poseraient les
filets droits. Sept en tout. Le plus petit faisait
700 metres. Le plus grand, un bon kilométre.
Puis ils iraient au nord, vers les hauts-fonds,
pour relever les filets & soles placés la veille. Il
y en avait douze. Et puis les casiers. Une ving-
taine. Les casiers, ¢’était le plaisir. Un plaisir de
gosse. Noél chaque nuit. Comme un jeu. Pas
trop éreintant. La découverte ou la déception.
Des cadeaux. Le miracle parfois.

Soudain il revit les yeux du fils, la pre-
micre fois qu’il était monté a bord. Pas monté a
quai, ou monté pour faire un petit tour et puis
sen va. Non. La premiére vraie fois. Quand
le gamin était venu pour toute une marée. A
neuf ans. Sa femme lui avait dit que ¢’était trop
tot. QUu'il érait trop petit. Qu’il avait le temps.
Il lui avait répondu que c’était 'age auquel son
pére a lui lavait emmené. Que neuf ans, c’était
Page. Quiapres c'était trop tard. Qu’il y a des
choses qu'il faut gotter tot, le large, le roulis,
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le poisson arraché a la mer, des gestes qui ont
dix mille ans et plus, qui remontent au début
des hommes, et qu'on trouve dans les histoires
saintes, dans les récits des religions, dans les
feuilles minces et sacrées des grands livres. Ouli,
cétait le bon 4ge, aprés, on n’était plus pareil.
Ca rentrait moins dans le corps et dans la téte.
Elle avait fini par se taire. Elle savait qu’il n’y
avait plus rien a dire. Chez elle aussi on était
pécheur depuis toujours.

Cette nuit-la, elle avait dormi en bas, sur
le canapé, et le fils avec lui. Sa chaleur d’en-
fant contre lui. Sa bouche un peu ouverte. Sa
confiance. Son abandon tranquille. Et ses réves
aussi sans doute, de filets lourds de poissons, de
caisses pleines, de grand ciel et de vent.

Il Pavait réveillé peu avant deux heures. Le
fils avait regardé, encore dans le sommeil, tout
étonné d’étre 13, dans la chambre des parents,
dans ce lit, et puis il s'était souvenu du pour-
quoi du comment. Alors il lui avait souri. Un
grand sourire de nuit et d’hommes entre eux.

Ils s’étaient habillés sans bruit, et sans bruit
ils avaient mangé, debout dans la cuisine, sans
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parler, ce que lui mangeait chaque nuit. Deux
ceufs durs. Du jambon. Un morceau de camem-
bert. Du pain blanc. Un grand bol de café noir.
Il lui avait expliqué la veille qu’il fallait manger,
que quand la mer vous secoue, il ne faut jamais
avoir le ventre vide, que c’était pire encore.

A trois heures, ils arrivaient au quai. Le Joss
avait porté le fils sur son dos pour le poser sur le
pont du Rature, en lui donnant du « Mon capi-
taine ! » Le gosse avait ri.

A cette époque, il y avait aussi Constant. La
soixantaine au compteur. Avec un accent du
soleil. Un accent de Marseille. Il lui manquait
trois doigts et quelques dents. Il ne se nourris-
sait que de soupe et de pain trempé dans de
Ieau. 1l avait les yeux verts. Une cicatrice au
front comme un éclair. Des cheveux en bataille,
couleur d’étain fondu. Une téte de bois flotté.
Lamour lavait fait dériver jusque-la, trés loin
de chez lui. Lamour était parti. Constant était
resté. Avec ses histoires de grand bleu et son
accent de garrigue.

Le fils n'en avait pas perdu une. Il 'avait fait
asseoir sur le siege. Lui pilotait debout. La mer
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était calme. Une belle nuit. Sans trop de vent.
Sans trop de vagues. Le Joss et Constant sétait
mis a chanter, le répertoire des grands jours. Et
puis d’autres chansons, qui remontaient dans
leur téte et qui dataient pour certaines de leur
armée. Des vertes et des pas mures. Ils gueu-
laient a tue-téte dans la cabine, en saccompa-
gnant de gamelles et de cuilléres. Il reprenait
des bribes avec eux. Il brancha méme la VHF
par moments pour que les autres bateaux en
profitent de cette fiesta. Et les autres se deman-
dérent ce que foutaient les gars du Rarure. 1l
leur répondit que c’était le baptéme du fiston.
Sa premiére marée. Alors les autres bateaux
dans la nuit, invisibles mais 1, quelque part,
tout autour, avaient donné de la corne et de la
trompe. Comme on applaudit. Le gamin tapait
des mains. Tout le monde riait.

Quand le bateau était arrivé sur les lieux de
péche, on était redevenu sérieux. Constant et le
Joss avaient rangé leurs chansons, s’étaient équi-
pés et avaient commencé les gestes de tous les
jours. Les heures avaient filé, comme les filets
dans la pommailleuse.
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Sa femme avait retaillé de vieux cirés a lui
pour en confectionner un pour le petit. Un
vrai. A la fois souple et rigide. Il ressemblait 2
un lutin jaune. Il ne quittait pas son pere qui lui
avait interdit de s’éloigner de lui. Quand il avait
fallu aider les gars a décoincer un filet, il I'avait
mousquetonné a une longe. Sa femme lui avait
dit que §'il lui perdait le gamin, elle le tuerait et
se tuerait apres. Il avait rigolé et son rire s'était
éteint. Elle ne plaisantait pas. Il le savait. Il avait
promis. Il lui avait dit de ne pas s'en faire.

Le petit gardait les yeux toujours ouverts,
sur tout, le lointain des écumes et de I'hori-
zon, sur les bars irisés qui gigotaient dans les
mailles, les soles qui faisaient les mortes dans
Pespoir peut-étre qu'on les oublie et les rejette
a leau, les crabes qui tentaient I'affrontement,
et le ballet des grands oiseaux des mers, cha-
rognards élégants, voleurs frileux, qui suivaient
a quelques meétres, suspendus dans les airs par
leurs gracieuses acrobaties, le banquet auquel ils
n’étaient pas conviés.

La journée avait passé comme un réve, et
c’était comme un réve quand il sen souvenait
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désormais, un réve d’hommes, un réve de pére
et de fils.

Lorsque le Rature était rentré au port ce
jour-1a, dans le milieu de 'aprés-midi, sa femme
les attendait sur le quai, droite et anxieuse, et
elle les avait vus venir, lui a la manceuvre et le
petit tout fier, debout a la proue, les jambes
solides, bien écartées, sur le pont, insensible aux
mouvements du bateau, Constant et le Joss a
quelques metres derriere lui.

Et ensuite, quand ils avaient déchargé la
péche, une péche abondante comme rarement,
qui avait fait dire & Constant, avec ses mots de
canicule, que le petit portait bonheur, il avait
ignoré sa meére qui érait & quelques metres,
car il voulait aider, lui désormais qui était
dans le monde des grands, dans le monde des
pécheurs ot il venait de faire ses premiers pas
et dans lequel il avait senti qu'une place lui était
réservée.

Ce ne fut que lorsque le chariot emmena la
péche vers la criée qu’il se tourna enfin vers elle,
et lui sourit, avec ses yeux brilés de soleil et de
mer, ses grands yeux d’enfant, et qu’il courut se
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blottir contre son ventre, lui qui désormais, sur
sa jeune peau et dans sa tignasse, avait le par-
fum de son pere.

Il aida le Joss a mettre en place les filets
droits. Il pleuvotait. Le temps était au doux. Il
détestait cela. Préférant le grand froid violent
avec ses paquets d’air glacé qui descendaient du
nord-est, comme chargés du souflle du pole, a
ces haleines miévres, qui vous entraient partout,
sinsinuaient sous la capuche, le ciré, le pull,
les maillots et donnaient a la peau des frissons
mouillés qui allaient jusqu’aux os.

Les deux hommes ne se parlaient pas. Ils
travaillaient vite, ne perdaient aucune minute,
comme si de leurs gestes et de leur rapidité
dépendait quelque chose de crucial.

Quand la derniére bouée du dernier filet fut
lancée a la mer, le Joss saffala sur une caisse,
fouilla une de ses poches pour trouver la petite
boite en fer dans laquelle il rangeait ses batons
de réglisse, bien au sec. Il en choisit un avec soin,
le glissa entre ses lévres, commencga 2 le sugoter.

Lui, il revint dans la cabine pour enregistrer
les positions des filets avant de mettre le cap vers
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Pouest. Il langa les moteurs. Les hélices bras-
serent 'eau et le Rature, en poussant son rugis-
sement tranquille, se mit & avancer. Il enleva sa
veste, sessuya le front et les cheveux avec un
vieux chiffon qui sentait le gasoil, la graisse et
le poisson.

Assis sur son siege, le gouvernail coincé entre
ses genous, il pela un ceuf dur, qu'il macha lente-
ment. Il sentit un grand calme I'envahir, une paix
chaude née du sentiment d’étre 1a ou il devait
étre, de se trouver a I'exacte place de la terre ou
il pouvait étre totalement lui-méme. Latitude et
longitude parfaites. Une sorte de nadir absolu.
C’était drole cette sensation. Il aurait eu du mal
a lexpliquer. Parfois, il en avait confusément la
conscience, il se disait que chaque homme sur
terre a un lieu et un role, qui lui sont attribués.
Un lieu et un réle qui lui permettront de s'ac-
complir. De s'accomplir vraiment. Mais le ter-
rible de la vie, Cest que souvent on ne parvient a
trouver ni I'un ni l'autre, ou que si on a la chance
de trouver 'un, Cest 'autre qui nous échappe.

Lui, avait eu la fortune de récolter les deux.
Dans sa main. Dans sa vie. La. Sur le Razure. En
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mer. A pécher, 3 dévider les filets, 4 les remonter,
A y prendre le poisson. A participer 4 un acte
dont on ne mesure jamais assez la beauté ni la
nécessité, et qui consiste & nourrir les hommes,
a nourrir ses semblables, a nourrir ses freres.

Il ferma un instant les yeux, savoura sa
liberté. Gotita chacun de ses gestes. La radio
tricotait les conversations des autres pécheurs,
notamment de deux d’entre eux, des fileyeurs
aussi, Loic du Stella blue et Kevin du Perlant,
deux jeunes patrons pécheurs qui avaient I'age
de son fils. II les écouta un moment. Ils par-
laient de deux filles qu’ils avaient rencontrées
lavant-veille, dans une soirée. Des canons. Des
bombes a les entendre. Et des yeux avec ¢a ! Il
apercevait les lumiéres des autres bateaux sur
la zone. Comme des étoiles posées sur la mer,
dans la nuit. Et qui bougeaient parfois, scintil-
laient vivement, faiblissaient puis semblaient
s'éteindre quand la créte des vagues les faisait dis-
paraitre, surgissaient de nouveau. Etincelantes.

Loic et Kevin se chambraient. Tous les deux
étaient encore célibataires. Les filles éraient si
belles. Ils riaient. Et leurs rires par moments
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saturaient le haut-parleur, se déformaient dans
les grésillements et ¢’était soudain comme si des
plaintes s'en échappaient, des cris désespérés.
Il sentit une boule se former dans son ventre.
Il revit le visage de son fils. Il baissa le volume
jusqua le rendre inaudible. Il savait que des
pensées allaient surgir soudain qu’il ne voulait
pas voir venir, car sil les laissait faire, elles pren-
draient toute la place, s'installeraient dans son
crine comme chez elles. Ne voudraient plus en
partir. Il séchappa comme il put, dans d’autres
idées, d’autres images.

Ce fut Cyclope qui surgit. Cyclope qui ges-
ticulait sur le quai quand il avait dépassé la
jetée. On était 2 un début octobre. Un grand
ciel clair. Un faible jusant. Et Cyclope s'agitait
au loin comme un possédé et faisait de grands
gestes vers le Rature. Une danse de fou avec sa
patte folle.

Il comprit tout de suite. Son coeur se mit a
cogner tres fort en lui. Un vacarme de tonnerre.
Il poussa les moteurs. Le bateau fit un bond.
Constant faillit tomber et langa une insulte. I
fonga vers le quai. Appela le Joss, lui laissa les
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manceuvres, n'attendit méme pas que le bateau
fit amarré, empoigna 'échelle de fer des quielle
fut a portée, monta les barreaux quatre a quatre.
Cyclope était a bout de souffle a force de s'agi-
ter et de gueuler. Tout rouge et tout sourire, il
entraina vers la camionnette, puis roula a tom-
beau ouvert vers ’hépital, son ceil unique rivé
sur la route.

Dans la chambre, il arriva avec ses bottes,
son ciré, son chandail trempé, son bonnet et
ses mains de pécheur, souillées d’entrailles et
de marée. Il entra comme un grand dieu aux
odeurs d’algues et d'iode, de profondeur et
de fatigue. Il entra avec son visage étonné, ne
sachant quelle mine faire, grave ou bien heu-
reuse, et ne sachant comment marcher sur ce
sol si propre et qui ne tanguait pas.

Sa femme était dans le lit, qui regardait I'en-
fant. Elle I'avait posé sur elle et 'enserrait de
ses bras, comme pour le préserver du monde
et dans le méme temps le présenter 4 ce méme
monde, comme on dévoile un trésor, une
relique, un objet saint. Elle leva les yeux vers lui.
Il sentit son cceur lui faire mal tout en dedans,
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et il se demanda s'il allait trouer sa poitrine ou
bien cesser son chahut, tout soudain, le laissant
comme mort de joie et de surprise.

Sa femme lui sourit. D’un signe, elle lui fit
comprendre de s'approcher. Elle était belle et
fatiguée. D’une fatigue nouvelle qu’il ne lui
connaissait pas. D’une fatigue de meére, faite de
bonheur et déja de soucis. Il se pencha sur son
front, 'embrassa longuement, puis regarda 'en-
fant. Son enfant. Son fils. Qui dormait, petit
animal rose et fripé, tranquille et minuscule,
avec une bouche de fruit et des membres de
poupée. Il n'osa pas le prendre. A peine le tou-
cher. 11 fit glisser le revers de sa main sur le petit
front qui sortait d’'un fin bonnet en crochet
bleu. Deux écailles alors glisserent de ses doigts
rougis sur la peau fraiche du nouveau-né. Deux
écailles nacrées. Etincelantes dans la lumiére
du jour d’octobre. Comme les gouttes d’eau
sacrée du baptéme. Son fils. Qui serait pécheur
comme lui I'était devenu. Aprés son pére.

Le vire-filet chuintait. Il détestait sa plainte.
Il détestait le mécanisme. Cétait lui. C'était sa
faute a lui. Trois ans plus tot. Bien shr, ¢a n’était

39



déja plus comme avant. Le fils avait changé. Il
tournait en rond. A la maison. Sur le bateau.
Dans sa téte. A ne plus guére sourire. A ne plus
guére causer non plus. A réver d’autre chose
sans trop savoir quoi. A faire sa crise entre terre
et mer. A force de se cogner entre deux infinis,
on se chamboule I'esprit. On ne sait plus si on
doit se jeter d’'un c6té ou de 'autre. On attend
des mots mais ils ne viennent pas. Et lui, mala-
droit, qui ne savait pas comment parler au fils
qui dérivait. Le questionner. Laider. Le soute-
nir. Lui dire qu’il avait cette chance d’étre un
jour son propre maitre. A jamais et pour tou-
jours. Que le métier était dur peut-étre, que les
nuits étaient leurs jours, qu'ils vivaient a 'envers
de tout, mais que chaque jour était nouveau.
Que chaque aube n’avait rien de semblable avec
la précédente. Que chaque marée n'était pas la
sceur d’une autre. Que leur vie se composait de
chapitres toujours neufs, écrits avec leur infi-
nie liberté et avec la beauté du monde. Qu'il lui
dise bordel ot trouver pareil feu ?

Mais les mots comme jadis, comme tou-
jours depuis I'enfance, avaient tourné dans sa
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téte et n'avaient pas pris le chemin de ses levres.
Et chacun, le pére et le fils, s’était enfoncé dans
son silence. Et chacun de son coté s'était tu.
Avait bossé. Dormi. S’était épuisé. S’était s'en-
gueulé. Avait péché. Sétait écroulé. Laissant
le bonheur s'enfuir comme une bouée perdue,
avec les paroles qu'on gardait dans son coeur ou
sa peine.

N’empéche. Cétait quand méme cette
putain de machine qui avait tout fichu en lair.
Quand elle sétait bloquée. Qu’elle avait calé
Dieu sait pourquoi. Et que le fils était monté
sur la table, avait empoigné le filet, avait tiré,
mais rien n’était venu. Alors il s'était penché
davantage pour inspecter la gorge et Cest 1a que
la vague avait cogné a tribord. Une vague pas
tres forte. Une vague comme il y en a des mil-
lions. Juste une bourrade. Une humeur de la
mer. Comme parfois on se retourne dans son
lit, pendant le sommeil, sans penser aucune-
ment aux conséquences.

Mais ¢a avait suffi.

Il était a quatre metres. Le Joss a moins. Tous
deux avaient vu le fils perdre I'équilibre. Chuter
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téte en avant. Ils s'étaient précipités. Avaient
regardé. Déja le jaune du ciré, dans le noir, sem-
blait filer vers le fond, aspiré comme la corolle
d’une drole de fleur alourdie par I'eau versée
dans son calice. Mais au prix d’un effort formi-
dable la téte du fils remonta soudain, creva la
surface, coula de nouveau, éructa, revint grima-
cante en crachant des cris et des paquets d’eau,
et ses bras se tendirent paniqués vers les deux
hommes, vers le bateau, battant 'écume sau-
vagement, secoués de panique. Ne parvenant a
rien saisir.

Il avait voulu sauter. Le Joss 'avait ceinturé et
balancé sur le coté avec rudesse, puis avait saisi
la gaffe et I'avait plongée vers le fils, une fois,
deux fois, trois fois pour rien et au hasard du
noir et des flots, avant que la pointe de fer par-
vienne enfin a crocheter quelque chose. Alors
le Joss avait hurlé quil vienne bordel, mais
qu’il vienne laider 2 le tirer, a le hisser le fils
qui pesait d’un poids considérable, le fils déja
a moitié noyé, transi, inconscient, mort peut-
étre, le fils lourd, bien trop lourd d’une vie qui
commengait 4 le quitter.
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Le crochet de la gaffe avait pénétré dans
le dos du ciré, déchiré toutes les couches de
vétements, éraflé la peau du haut de I'épaule
jusqu’au milieu de I'échine. Un sillon profond.
Une balafre longue et nette. Une blessure d’une
guerre sans ennemi. Un baiser de la mort. Juste
pour dire quelle n'était pas tres loin. Pensait a
lui. A eux. Signe d’un combat inégal que les
hommes avaient pour cette fois gagné.

Il Pavait remonté. Fait basculer sur le Rature.
Lavait repris a la mer qui commengait a le man-
ger. Le fils sans connaissance. Les yeux clos. Le
visage d’un blanc froid presque bleu. Gonflé.
Gigotant dans son inconscience. Tremblant de
trouille et de froid.

Le Joss et lui avaient fait les gestes, appuyé
comme des fous sur la poitrine, massé le coeur, se
relayant. Et la vie était revenue. Le miracle de la
vie. Aussi brutalement qu’elle avait pensé partir.
Hoquets. Eructations. Cris. Bave. Dégueulis.

Le gamin avait ouvert les yeux.

Toussé.

Dégueulé encore.

De l'eau. Des litres d’eau.
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S’était mis a trembler comme une feuille.
Fragile. Nourrisson de nouveau.

Il Pavait pris contre lui. Lavait serré comme
jamais. Pour le sentir. Pour le réchauffer. Ils
étaient restés comme ¢a. Longtemps. Sans rien
se dire. Tout pleins encore d’'une peur immense.
Et puis la clarté était venue peu a peu. Il avait
emballé le fils dans une couverture apres 'avoir
enti¢rement déshabillé. Comme au premier
jour. Il avait déposé dans la cabine. Dans un
angle. Bien calé. Emmailloté. Lui avait mis un
gros chandail et un anorak roulé en boule en
guise d’oreiller.

Et il avait fallu continuer le travail. Plus un
mot n'avait été échangé.

Le lendemain le fils avait quitté la maison.
A Taube. 1l avait laissé un mot sur la table de la
cuisine. Dégoupillé. Quelques lignes. Abruptes.
Coupantes. Eruptives. De la colére. De la rage.
De la jeunesse. Pas pour lui tout ¢a. Plein le cul.
Voulait pas crever pour des poissons. Métier
de fous. Trop dur. La mer. La nuit. Le froid.
La liberté que le pére vantait ? Laquelle ? La
liberté de mourir en mer ? Trop jeune pour ¢a.
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On pouvait bosser peinard au chaud. Quelque
part. La vie cest court. Peut-étre gagner moins
mais vivre mieux. Mieux ! Tu entends !!!
MIEUX ! Et puis envie de voir le monde. La
terre était vaste. Y avait pas que la péche.

Le Joss saisissait les soles. Les extrayait des
mailles. Rejetait a I'eau les petites. Lancait celles
qui dépassaient la taille réglementaire dans les
bacs. Lui contrélait la pommailleuse, arrangeait
au mieux le filet dans les caissons. Il venait aider
le Joss quand arrivait la fin et qu'il fallait retirer
la bouée. Et on passait au suivant.

Les mémes gestes. Toujours. Mais ce n’était
jamais pareil. La mer choisissait. On ne déci-
dait de rien. Clest elle qui comblait ou non
le pécheur, emmaillotait les poissons dans les
pieges de nylon, ou les laissait vides de tout
et le pécheur bien couillon et impuissant. Les
bateaux désormais pouvaientavoir tout'équipe-
ment moderne de radars, de sonars, de spectres
pour sonder le grand ventre et deviner ce qui
'y cachait, la mer avait le dernier mot, d’offrir
ou de garder. C’était ¢a qui était magique au
fond. Excitant. Troublant. Cet inconnu. Cette
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incroyable incertitude. Le grand plongeon. Pas
la mort. Le vrai. Le vivant. Le beau. Lexaltant.

Parfois, sans qu’on sache bien pourquoi, elle
se montrait généreuse a I'exces. Ces jours-13, il
ne pouvait pas sempécher de penser que c’était
grice au fils. Il n'aurait osé en parler & per-
sonne. Pas méme a sa femme. Une idée folle.
Tellement béte. Une idiotie. Le fils parti qui lui
envoyait des poissons plutdt que des cartes pos-
tales. Le fils loin sans doute, au bout du monde
peut-étre, jamais de nouvelles, pas un coup de
fil, rien, mais qui ne l'oubliait pas. Qui n’ou-
bliait pas la mer et ce qu’ils lui devaient. Malgré
tout. Malgré elle. Malgré I'accident ou il avait
failli y rester. Son fils en allé trois années plus
tot sur une colere. Sur une peur bleue. Sur un
coup de téte. Son grand qui lui parlait comme
il pouvait. Avec le langage de la mer.

La nuit avait rangé sa toile sombre. Le Razure
rentrait au port. Le Joss avait pelleté de la glace
dans tous les bacs. Il passait maintenant le jet
sur le pont, malmenait sa réglisse, puis la cracha
a l'eau. Il fouilla aussit6t dans sa poche, ouvrit
sa boite en fer, prit aussitdt un autre baton.
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Lui était resté dans la cabine. Les autres
bateaux étaient déja amarrés. Sur les quais, la
décharge était presque terminée. Ne manquait
plus qu’eux. Il réduisit les moteurs, éteignit tous
les écrans. A ce moment-13, et sans qu'il siit bien
pourquoi ni méme ce que cela voulait dire, il
se rappela confusément des bribes d’un poé¢me
que la maitresse leur avait fait apprendre, et qui
parlait de la mer, des pécheurs, de la mort qui
les prenait parfois dans ses filets. Un poeme de
Victor Hugo.

Il avait retenu un vers qui disait que le corps
des marins disparus se perdait dans l'eau, et
leur nom dans la mémoire. Il se dit soudain
que le poete, tout Hugo quil était, tout génie
qu'il était, avait tort. Qu'il parlait sans savoir.
Qu'il parlait sans connaitre. Qu’il mentait. Pas
méchamment, mais qulil mentait. Que d’un
coté, il y avait la poésie, la littérature, écrite
par de grands esprits tranquillement assis a leur
bureau, et puis que de l'autre, il y avait la vie,
et les femmes et les hommes dans la vie, dans la
vraie. Dans sa merde et sa beauté. Sa douleur et
sa douceur. Et que ¢a, les poctes, les écrivains,
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ils ne pourraient jamais savoir parce qu’ils ne
seraient jamais dedans. Et que lui n’oubliait
pas les copains disparus en faisant leur travail,
quand le ciel et sa colere noire s'abattent sou-
dain, que la mer se fait démente, que les bateaux
deviennent petits et vulnérables comme des
esquifs de papier, ceux qu'on fabriquait gamins
avec une feuille de journal et qui coulaient bien
trop vite dans les caniveaux, alors que nos yeux
les suivaient encore et ne les avaient pas encore
perdus.

Que tout cela, c’était le tribut a payer quand
on voulait sapprocher des forces premicres, et
que son métier, cétait cela : étre au plus pres
des sources du monde, des fracas nourriciers.
En tirer le meilleur. Pas pour lui. Mais pour
Pespece. Les femmes. Les hommes. Les enfants.
Sans visages. C’était sa fierté et son bonheur
constant. Pécheur. Pasteur des mers. Les deux
métiers, pécheur, pasteur, de 'aube du monde
et de '’humanité. Pour les siecles des siecles.

Tous les mots du poe¢me de Hugo remuérent
en lui, comme un banc d’alevins affolés par
I'ombre furtive d’'un nuage passant au plus haut
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du ciel, mais ils restérent au fond de lui, loin de
toute surface, scintillants et inutiles, brassée de
créatures mobiles, sublimes et dirigées par rien,
les heureux. Ne remonterent a sa conscience
qu'un chagrin mélé de beauté, et une certitude,
une force puissante.

Le Joss et lui avaient presque terminé la
décharge. Cyclope pointait sa silhouette boitil-
lante vers eux. I fallait qu’il soit le premier &
venir respirer sa péche avant méme que le gars
de la criée avec son engin vienne embarquer les
bacs jusque dans 'entrepét. Il serra la main du
Joss. Jeta un coup d’ceil vers la péche entrepo-
sée sur le Fenwick.

« T’as pas été malheureux on dirait ?

—Cava.»

Tout en continuant a ranger des cordages sur
le pont du Rature, il avait répondu sans lever la
téte. Elle était bien trop lourde et merveilleuse
des idées qu'il avait remuées toute la nuit.

« Je vois que t'es causant ce matin. Je te
laisse. »

Cyclope s’éloigna, mais au bout de quelques
metres il s'arréta, se retourna et lanca vers le
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Rature dont ne dépassaient du quai que le haut
de la cabine et les antennes radio :

« Au fait, y a quelqu’un qui te cherche ! »

Il achevait de ficeler les cordages. Il prit son
temps pour répondre, sur un ton bas :

« Si quelqu’'un me cherche, chacun sait ou
me trouver. »

Cyclope sengouffra dans le hangar de la
criée. Et le Joss s'éloigna avec son baton de
réglisse, comme chaque jour, comme si c’était
son role de disparaitre a temps. Sans un mot.
Sans un au revoir. A peine un signe de la main.

Le port était calme. Les bateaux abandonnés
pour quelques heures. Les hommes assoupis.
Mais lui n’avait pas envie de rentrer. Pas encore.
Pas tout de suite. Il était bien [a. Dans son Rature.
Dans son monde. Avec sa fatigue. Ses souvenirs
entassés comme dans des coffres pleins a cra-
quer de milliers de ducats prélevés dans les iles
au trésor. La mer. La péche. Livresse et la gran-
deur. « Je suis le maitre de mon domaine car j’ai
labouré mes champs et enfoncé mes bornes. » I
avait lu cela. Ou encore : « Choisissez un travail
que vous aimez et vous n'aurez pas a travailler
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un seul jour de votre vie. » Un mot de la mai-
tresse peut-étre ?

C’était tellement incertain désormais de ren-
trer. De retrouver la maison. Sa femme. Son
silence. Il l'aimait profondément sa femme.
Méme sl ne lui avait jamais dit. Chez lui, on
ne disait pas ces choses-la. Ca ne se faisait pas.
Oui, il 'aimait, mais chez eux, il y avait désor-
mais le fils absent. Le fils parti. Le fils foutu
le camp. Cétait drole cette absence. Un bloc
dense et lourd, une masse invisible qui prenait
tellement de place dans leur vie, entre eux, entre
les murs, qu’ils avaient du mal a se retrouver et
a se comprendre.

Un couple de mouettes sagagait du bec
sur le toit de la cabine. Des baisers d’oiseaux
idiots. Des baisers d’amoureux. Hommes ou
oiseaux, quelle différence au fond ? Le vent érait
tombé. On n'entendait que le grincement de la
coque, par moments, qui venait frotter le mur
en ciment du quai, dans un raclement agréable.
On sentait cette odeur de mer, qui était le par-
fum de l'infini en méme temps que 'odeur de
son aisselle, de sa fatigue, de son ventre. Et il
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pensa a sa femme, sa femme-miroir, a sa cha-
leur, sa faiblesse et son immensité.

Soudain une voix le fit sursauter qui s'éleva
dans son dos. Proche. Un peu timide.

« Parait qu’il manque deux bras ici ? »

Il ferma les yeux. Retint son souffle. Grelotta.
La voix reprit, plus proche encore. Presque a
son oreille.

« Vrai ou pas qu’il manque deux bras ? »

Le couple de mouettes avait arrété de se
bécoter et le regardait. Le vent était tombé.
Plus aucun bruit sur le port. Rien. Comme si
tout attendait. Comme si tout s’était suspendu.
Comme si les choses, les bétes, le monde entier
attendait sa réaction. Comme si la grande
beauté s'était emparée des choses, du monde,
des cohérences, des chaines d’intelligence, des
raisonnements majeurs, des frissons, des pre-
miers pas, des balbutiements. Comme si sou-
dain survenait un miracle.

Alors lentement et avec une drole de trouille
au ventre, il osa se retourner.

Se retourner vers I'inconnu.

Vers le frisson.
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Vers la promesse.

Se retourner vers le fils.

Son fils revenu apres le temps du front baissé
et le temps de la colere. Le temps de la pen-
sée remuée et de la dette. Le temps du véritable
amour, celui qui n’a besoin ni d’excuse, ni de
raison, ni de mots, ni de pardon.

Son fils qui posait a ses pieds un grand sac
éreinté et qui lui souriait.

Lui souriait comme on ne pourra jamais dire.

Lui souriait comme le ferait un rayon de
soleil dans une longue journée d’hiver.
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