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Philippe Claudel, né en 1962, est agrégé de lettres 
modernes, docteur ès lettres, écrivain, cinéaste et dra-
maturge. Auteur, entre autres livres, des Âmes grises, 
de La Petite fille de Monsieur Linh, du Rapport de 
Brodeck, de L’arbre du pays Toraja ou de L’Archipel 
du chien, il a remporté de nombreux prix littéraires 
(Prix Renaudot, Goncourt de la nouvelle, Grand Prix 
des lectrices de Elle, Prix Goncourt des lycées, Prix 
Euregio, Independant foreign Prize, Prix des lecteurs 
du Livre de Poche, etc). Ses principaux romans sont 
traduits dans le monde entier. Membre de l’académie 
Goncourt et de l’Académie royale de Belgique, il est 
Docteur honoris causa de l’Université de Leuven. Au 
cinéma, il a réalisé quatre longs métrages dont Il y a 
longtemps que je t’aime avec Kristin Scott Thomas et 
Elsa Zylberstein qui a remporté deux Cesar, le BAFTA 
du meilleur film étranger, a été nominé deux fois aux 
Golden Globes, et a connu un grand succès interna-
tional. Ses autres films, Tous les soleils, Avant l’hiver et 
Une enfance ont été sélectionnés dans nombre de fes-
tivals internationaux et ont touché un large public. 
Philippe Claudel, après avoir travaillé pendant douze 
ans en prison, est très engagé dans toutes sortes d’ac-
tions concernant l’univers pénitentiaire. Il prépare 
actuellement un documentaire sur le monde carcéral.



Aux êtres de passion et de courage.



Et le monde s’ouvrait en de grands pans liquides
La mer au ciel unie par une couture bleue
Entre eux quelques pêcheurs sur des barques fragiles

Percy Shelley (1792-1822)



8

C’est toujours la même chose quand on 
s’approche. Quand on s’approche vraiment 
d’elle. On est attiré. Aspiré. C’est comme une 
chute. Ou une étreinte. On ne contrôle plus 
rien. On se laisse aller. Dans son vertige. Elle 
est là. On sait qu’elle est là. Immense. Intense. 
Les hommes à côté d’elle sont si peu de chose. 
Les vies pas davantage. On la sent qui palpite. 
Qui cogne. Qui hurle. Qui charme. Puissante. 
Nourricière. Mortelle. Enjôleuse. Caressante. 
On frémit. On la respire. On ferme les yeux. 
On s’abandonne. On a beau la fuir parfois. On 
y revient. Toujours. Elle vous possède.
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Un jour, six ans plus tôt, on lui avait demandé 
de raconter la première fois où il avait vu la mer. 
Une journaliste. Pour un reportage. Elle était 
venue faire une marée avec eux. Il n’avait pas 
su. Pas su quoi dire. La mer avait toujours été 
là. Devant lui. Sous lui. Autour de lui. Dans sa 
tête. Dans sa vie. Dans ses rêves. Il n’y avait pas 
eu de première fois. Il avait quand même essayé 
de fouiller dans sa mémoire. Rien à faire. La 
mer était là depuis le début. Il était resté silen-
cieux. La journaliste attendait. Les mots ne 
voulaient pas sortir. Prisonniers dans son corps, 
sous les vêtements, les lainages, la salopette, le 
ciré, les bottes, emmurés dans la tête aussi, sous 
la peau râpée et les cheveux collés par l’eau. Pas 
évident de dire l’amour. La passion. L’évidence. 
D’expliquer la force. La beauté violente. Pas 
son métier à lui de raconter. De parler. Pas son 
talent. Le bateau tanguait. La journaliste était 
pâle. Elle avait déjà dégueulé cinq fois. Elle ten-
dait vers lui son micro. Son collègue tenait la 
caméra. Aussi blanc qu’elle.

On revenait vers le port. L’aube lavait les traî-
nées sombres de la nuit. Les mouettes piaillaient 
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en faisant du surplace au-dessus d’eux, comme 
si elles attendaient également la réponse. Le fils 
alors s’était foutu de lui. Il étripait des dorades 
et les rangeait dans une caisse. Il avait entendu 
la question. Il avait tout laissé choir et il était 
venu. Tout contre lui. Il l’avait enlacé et serré, 
comme pour le déraciner, et il avait lancé à la 
caméra, en rigolant et en hurlant car il y avait 
un tanker qui passait pas loin et qui cornait, 
que la mer, son paternel, il était tombé dedans 
quand il était petit, qu’il avait toujours connu 
ça, qu’il ne connaissait que ça, et que si la jour-
naliste le voyait à poil, elle aurait constaté qu’il 
n’avait pas de peau sur les os mais des écailles.

Et le fils était parti d’un grand rire. Le tan-
ker avait encore corné deux fois, des coups 
brefs, comme pour être lui aussi de la fête. Le 
fils lui avait enfoncé le bonnet sur les yeux. Il 
avait hésité à le rembarrer, et puis finalement 
il avait rigolé aussi. Content que ça se soit ter-
miné comme ça, sans qu’il ait eu besoin de par-
ler. C’est compliqué les mots. Il y en avait tant. 
Comment choisir le bon  ? Il les aimait mais 
les gardait pour lui. Timide. Secret. Dans sa 
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caboche. Des poèmes entiers. Des aubes. Des 
ciels de mots. Millénaires et saturés. Comme des 
chaluts frétillants de corps argentés. La caméra 
avait enregistré les deux rires, le moment où il 
avait réajusté le bonnet, et puis pour finir le bai-
ser du fils, comme un baiser de gamin posé sur 
la joue. Sonore. Éclatant. Intense.

Ça l’avait un peu gêné ce baiser. Il s’était 
demandé ce qui lui avait pris au fils, à vingt ans 
et quelques, de faire ça. Il n’avait pas l’habitude. 
Ou plutôt il l’avait perdue. Et puis c’était devant 
la journaliste. Devant la caméra. Devant tout 
le monde. La caméra avait tout pris, son front 
plissé, réfléchissant, son silence, l’irruption du 
fils dans l’image, sa voix joyeuse qui hurlait, les 
gueulées de la corne du tanker, les mouettes, 
le baiser. Leurs rires à tous les deux. Et puis à 
l’arrière-plan, le Joss qui brossait le pont avec 
application en mâchouillant son éternel bâton 
de réglisse, sans s’occuper de rien.

Le reportage était passé deux semaines 
après  : «  Une marée avec le Rature  ». Rature, 
c’était le nom du bateau. Avant, c’était son sur-
nom à lui. Rien de méchant. Au contraire. Il 
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aimait la musique des deux syllabes, râpeuse un 
peu, beaucoup têtue. Un surnom donné par 
une maîtresse très douce qui lui faisait faire avec 
patience des lignes d’écriture pour le rééduquer,  
quand il n’avait pas encore besoin de deux 
chiffres pour dire son âge. Elle n’y était pas arri-
vée. Il avait continué à gribouiller. Et gribouillait 
toujours. Barrait. Reprenait. Recommençait. 
Raturait. À ne plus pouvoir se relire. Une écri-
ture de tempête. De gros temps. Marine pour 
tout dire. C’était sa femme qui faisait les papiers 
en plus de la comptabilité.

La maîtresse avait su rassurer ses parents. 
Leur dire que c’était pas parce qu’il aimait se 
taire, avait une écriture toute pliée et cassée de 
partout qu’il était idiot. Bien au contraire. Elle 
avait su deviner le monde qu’il portait en lui. 
Le large et le profond déjà. Il avait dévoré tous 
les livres qu’elle lui avait prêtés, de pêche, de 
course au large, de piraterie, de batailles, de vieil 
homme et de grand poisson, de flibuste et de 
chaluts.

Grâce à elle, il avait su où se trouveraient sa 
boussole et son assise. Il avait su cela très tôt. 
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Grâce aux livres. Grâce à la confiance. Aux 
cartes des mers et des océans punaisées sur les 
murs de la classe et que le soleil comme un opi-
niâtre élimeur avait décolorées et adoucies.

« Rature ». Cela faisait bien longtemps que 
personne ne l’appelait plus par ce surnom 
d’enfance, mais le Rature, lui, était bien là. 
Son fileyeur. Son bateau. À lui. Vraiment à 
lui depuis cinq ans et plus à la banque. Crédit 
remboursé. C’était sa fierté. Celui qui le fai-
sait vivre. Son compagnon des bons comme 
des mauvais jours.

Ils avaient regardé en famille le reportage 
le soir de la diffusion. Sa femme, le fils et lui. 
Ensemble. Sur le canapé. En mangeant des 
bulots. Sa femme avait tenu à ce qu’il ouvre 
une bouteille, eux qui ne buvaient que de l’eau 
toujours. Comme pour un anniversaire ou une 
grande occasion. Un chablis d’un petit-cousin 
de son côté à elle qui travaillait dans le vin en 
Bourgogne. Elle avait fait sa mayonnaise. Celle 
qu’il aimait, avec beaucoup de moutarde, de la 
ciboulette, une échalote, du poivre noir, de la 
fleur de sel.
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Soudain la journaliste, celle qui était venue 
sur le bateau, était apparue à l’écran. Elle avait 
repris des couleurs. Elle portait un tailleur perle. 
Un chemisier jaune. Elle était maquillée. Bien 
coiffée. Elle avait dit quelques mots au présen-
tateur, expliqué son tournage, raconté la dureté 
et la grandeur du métier de pêcheur, dont on 
allait se rendre compte, sa beauté, sa liberté, 
aussi immense que la mer. Pour finir, elle avait 
remercié les gens qui lui avaient permis de tra-
vailler, et en particulier le patron du Rature. Elle 
avait dit son nom. Son nom à lui. Et puis des 
compliments. Un homme droit. Respectueux 
de la mer. Faisant corps avec son métier qu’il 
transmettait à son fils. Il s’était senti rougir.

Il s’était trouvé plus vieux que dans le miroir 
de la salle de bain. Il ne se voyait pas comme 
ça, avec un visage strié, frotté avec du papier de 
verre, et tout un paquet de rides jetées là sur le 
visage comme une poignée de limaille sur un 
aimant. Bien plus de rides qu’il n’avait d’années.

Quand ça avait été terminé, il y avait eu un 
temps mort. Sa femme s’était levée pour débar-
rasser. Il avait cru voir une larme dans ses yeux. 
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Il s’était demandé pourquoi elle pleurait. Mais 
lui aussi se sentait chamboulé. Il ne savait pas 
trop pourquoi. Peut-être le baiser du fils. Ou 
sa jeunesse au gamin. La relève en somme. Les 
sourires. Ou bien le fait qu’on s’était intéressé 
à lui, à son travail. Quand les gens mangent 
du poisson, chez eux ou dans les restaurants, 
ils ne pensent jamais à celui qui le pêche. C’est 
comme si le pêcheur n’existait pas. Comme si le 
poisson sautait tout seul dans les assiettes. Alors 
que soudain, là, il existait vraiment.

C’était lui pour une fois qui avait dit le pre-
mier mot, pour briser la gêne. Sur son visage et 
ses rides. Que la télévision lui donnait dix ans 
de plus alors qu’il avait à peine quarante-cinq 
ans. Son fils lui avait lancé qu’il était con. Qu’il 
avait une gueule d’acteur. Qu’il crevait l’écran. 
Qu’on aurait dit une star américaine. Qui ne 
parle jamais mais en impose. Façon Clint 
Eastwood en plus jeune. Ou Robert Redford. 
Que c’était ça la classe. La vraie. Et sa femme en 
avait rajouté. Elle lui avait dit qu’il était beau. 
Qu’elle l’aimait. Qu’elle était fière de lui. Que 
de les voir tous les deux comme ça, à l’image, 
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ça la remuait. Elle leur avait demandé de venir 
contre elle. Qu’elle voulait les serrer tous les 
deux dans ses bras. Ses hommes. Ses deux 
hommes à elle. Et ils s’étaient retrouvés comme 
ça, tous les trois, à se serrer fort près de la télévi-
sion. Sa femme avait ajouté qu’avec eux elle ne 
craignait rien. Que c’était ça le bonheur pour 
elle. Être là, ensemble, tous les trois.

La chaîne leur avait envoyé un DVD la 
semaine suivante. La journaliste avait glissé sa 
carte sur laquelle elle avait écrit un mot gentil. Le 
DVD était toujours près du lecteur. Sous la télé-
vision. Il ne bougeait pas. Il était là. On pouvait 
lire le titre et voir l’image sur la pochette. Celle 
du baiser du fils. Une image arrêtée du film.

Parfois, sa femme lui demandait de le mettre 
dans le lecteur. Il faisait mine de ne pas entendre. 
Elle répétait, doucement. Alors il répondait que 
ce n’était pas une bonne idée. Elle insistait. En 
soufflant pour lui montrer qu’il n’était pas d’ac-
cord, il finissait par allumer la télévision, pre-
nait le boîtier du DVD, retirait le disque avec 
ses doigts qui racontait sa vie et son métier. Le 
glissait dans le lecteur.
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Ils s’asseyaient tous les deux sur le canapé. 
Sa femme se serrait tout contre lui. Dans son 
odeur de grand large, de sel, de laine mouil-
lée qu’il transportait toujours avec lui. Les pre-
mières images apparaissaient. Le port dans la 
nuit. Le bateau et ses lumières. Lui à la barre, le 
Joss buvant un café dans son quart cabossé et le 
fils assis contre un casier et qui somnolait encore 
en écoutant sa musique dans son casque. Il met-
tait son bras autour de l’épaule de sa femme. Il 
savait qu’elle avait commencé à pleurer. Il savait 
que bientôt lui aussi sentirait sa gorge se nouer.

Quand il arriva au port, un peu avant trois 
heures, le Joss était déjà là. Comme toujours. Il 
attendait debout, dos à la terre, face à la mer. 
Il regardait. Il écoutait. Il respirait. Quand il 
avait racheté le bateau près de vingt ans plus 
tôt, le Joss était compris dans le prix. À prendre 
ou à laisser. Il avait pris. Il le connaissait. Sans 
âge. Sans famille. Dans sa vie, la pêche, et rien 
d’autre. Il passait ses dimanches sur le port, 
à regarder les bateaux, à donner un coup de 
main, mâchouillant sa réglisse. Les vacances 
étaient pour lui le pire moment de l’année. 
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Deux semaines en hiver. Trois en été. Il ne vou-
lait jamais les prendre. Mais il lui expliquait que 
c’était la loi, qu’il ne pouvait pas faire autre-
ment, que s’il ne les prenait pas, c’était lui son 
patron qui aurait des ennuis, qu’on l’accuserait 
de vouloir l’exploiter. Le Joss finissait par haus-
ser les épaules, cracher par terre. Il s’en allait 
en ruminant. Les trois semaines lui paraissaient 
des siècles. À lui aussi d’ailleurs. La terre vous 
enchaîne mais la mer vous libère. Toujours. 
C’était ce qu’il pensait.

« Alors ?
– Ça devrait aller », répondit le Joss.
Ils ne se disaient jamais bonjour ni au revoir. 

Pas besoin. Ils étaient faits pareil. Ils avaient le 
même grand amour qui les bousculait, qui les 
malmenait et les faisait vivre. Peu de paroles 
entre eux. Des gestes. Toujours les mêmes, sûrs et 
rapides. Le reste, ils laissaient ça à d’autres. À quoi 
bon s’encombrer ? Ils n’étaient pas là pour parler 
de leur vie ni pour s’épancher en confidences.

Quand le Joss disait que ça devrait aller, il 
fallait comprendre qu’on serait un peu remué. 
Un vent de 15 à 20 nœuds.
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« D’où ça va souffler ?
– Ouest-sud-ouest.
– Longtemps ?
– Y en a pour la nuit. »
Il suivait les bulletins du Cross, moins pour 

écouter ce qu’ils disaient que pour entendre la 
voix un peu mécanique qui égrenait la litanie 
des prévisions, une voix qui le reliait à quelque 
chose de plus grand que lui, et qui le rappro-
chait d’autres hommes aussi, des gars à son 
image, des seigneurs anonymes, seuls maîtres 
sur leur bateau, qui au même moment, faisaient 
les mêmes gestes, et dont les mots résonnaient 
ensuite dans les VHF, et qui s’interpellaient, 
se saluaient, se taquinaient, le tout compo-
sant comme une chanson de la mer et de la 
pêche, un conte, une épopée quotidienne sans 
musique et sans surcharge, avec des rires, des 
accents, des insultes qu’on ne pensait pas, qu’on 
lançait juste pour se réveiller, comme on boit 
un café très fort.

Le Joss ne se trompait jamais. Il savait lire le 
ciel, les nuages, les étoiles. Il respirait le vent, 
le buvait, savourait le goût de la mer aussi. Sur 
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le quai, près du bateau, avant chaque départ, il 
ressemblait à un chien, truffe à l’air, qui fouil-
lait l’invisible. Il y avait comme une bête en lui, 
qui pour toute bête qu’elle était, savait plus de 
choses que les hommes.

« On y va ?
– C’est toi le patron. »
Chaque fois c’était les mêmes phrases. 

Comme dans un numéro de duettistes, dans un 
grand cabaret à ciel ouvert, sauf que c’était la 
vie. La leur. Il allait dans la cabine, mettait en 
route les instruments, allumait l’ordinateur, le 
compas, le sonar, le GPS. Les différents écrans 
diffusaient leurs lumières crues, jaunâtres, 
rouges et bleutées, dans le petit espace. Il lan-
çait les moteurs. Vérifiait les jauges. Il se sentait 
soudain plus encore vivant. Le Joss enlevait les 
amarres des bollards et les jetait sur le pont. Puis 
il sautait à bord.

Le Rature était toujours le premier fileyeur 
à quitter le port, et le dernier à y rentrer. Les 
autres pêcheurs se foutaient souvent de lui. À la 
criée. Quand le Joss et lui venaient y livrer leur 
pêche.
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«  Tiens, voilà les Rature  ! Pourquoi qu’ils 
rentrent ? Hein les gars, feriez mieux d’y vivre 
à l’année sur votre bateau  ! Vous verriez sans 
doute une nageoire vous pousser au cul ! »

C’était méchant et pas méchant à la fois. 
C’était à l’image des hommes. Un peu cons. Un 
peu gauches. Qui parlent parce que le silence, 
c’est toujours plus effrayant que le bruit. Et puis 
parler de rien, ça évite de poser des questions 
qui ne regardent personne et qui amèneraient 
des réponses qui gêneraient tout le monde.

Quand il était gamin, la criée lui faisait peur. 
Il venait avec son père. Il serrait sa main très 
fort. Tous ces hommes qui donnaient de la voix 
comme on joue du couteau l’inquiétaient. Il 
craignait qu’ils se battent. S’en prennent à son 
père. C’était plein d’excitation, de gueulées, de 
mots qui montaient très haut et se fracassaient 
les uns contre les autres. Il ne comprenait rien.

Personne ne criait plus aujourd’hui. 
Désormais, le grand hangar faisait songer à 
la scène immense et magnifique d’une salle 
de spectacle  : des caisses entassées et alignées 
en colonnes plus ou moins hautes. Le poisson 
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dedans. La glace. Des queues qui dépassaient. 
Ou des gueules. Des ventres fins. Ronds. 
Bombés. Plats. Argentés. Bruns. Jaunâtres. 
Magiques. Éblouissants. Irréels. Des yeux 
fixes. Ouverts à jamais. Le sol couvert d’eau. 
L’odeur froide et douce à la fois. Vivifiante. 
Troublante. De la mer. De la chair. L’iode. 
Les sons intermittents des sirènes de recul des 
Fenwick, qui menaient une danse gracieuse, 
un ballet parfaitement ordonné. La lumière 
aveuglante des projecteurs braqués sur tout 
cela, et la troupe des comédiens, une dizaine 
d’hommes, les mareyeurs, concentrés, qui fai-
saient leurs calculs dans leur tête, devant un 
panneau lumineux où s’affichaient les numé-
ros des lots, le nom du poisson, le calibrage, 
et l’enchère descendante. Dans une de leurs 
mains, une sorte de talkie-walkie avec un bou-
ton sur lequel ils appuyaient pour emporter 
le lot. Quand il assistait à cela, il se croyait 
toujours comme au tout début d’un lever de 
rideau, peu avant que le spectacle ne com-
mence et qu’un grand silence ébloui ne s’abatte 
sur la scène et dans la salle.
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Il ne ratait jamais ce moment de la criée. 
Moins pour connaître le montant de sa pêche 
que pour prolonger la nuit, pour goûter encore 
le plaisir de voir ce qu’il avait pris dans ses 
filets, et pour transmettre le relais, à d’autres 
hommes, dont c’était le métier de jouer les pas-
seurs, de poursuivre la grande chaîne du monde 
de la pêche. De le relier, lui, à tous ces gens sans 
visage et qui le resteraient, ces femmes et ces 
hommes vivant dans l’intérieur des terres, dans 
l’immensité du continent, qui allaient s’empa-
rer dès le soir même ou le lendemain, dans l’in-
timité de leur cuisine, du poisson qu’il avait 
prélevé des flots grâce à son Rature, avec humi-
lité, car il savait que c’était la mer qui donnait, 
davantage que lui ne prenait.

C’était toujours Cyclope qui lui achetait 
sa marée. Un conscrit. Un peu rond et qui, à 
l’âge où on se croit immortel, avait perdu un 
œil dans un accident de moto et gagné un boi-
tillement de la jambe gauche, faible handicap 
mais qui avait suffi à le condamner à la terre, 
lui qui ne rêvait que du large et de campagnes 
de pêche.
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Avec l’œil qui lui restait, il savait lire le pois-
son comme pas deux.

« T’as quoi aujourd’hui ?
– Sole. Du beau bar. Dorade. Un peu de lieu. 

Pourquoi tu demandes ? Le jour où je ramène-
rai de l’espadon, faudra t’inquiéter.

– Elle est belle la sole ?
– 20  kilos de grosse. 50 pour le reste. Y a 

aussi une dizaine de homards. Une caisse 
d’araignées. »

Cyclope faisait semblant d’inspecter le pois-
son, d’ouvrir les ouïes, de tâter les ventres. Il 
retournait les homards dont les pinces étaient 
bloquées par un élastique. Agaçait les araignées. 
Les bestioles bougeaient un peu, sans trop y 
croire. Résignées.

Cyclope faisait le métier. Les gestes. Tout ça, 
c’était pour donner le change. Il aurait acheté 
les yeux fermés ce qu’il ramenait. Que du meil-
leur. Parce que c’était un des meilleurs. Il savait 
les bons endroits. Connaissait la mer. La lisait 
comme un livre familier. Préférait mettre des 
filets droits pour les poissons fragiles, qu’il 
posait le matin même et relevait quatre heures 
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plus tard, plutôt que de laisser le poisson dedans 
vingt-quatre heures, à se tourmenter et à gâter sa 
chair. On croit souvent que le pêcheur ne pense 
qu’à remplir ses cales. Il pense surtout à soigner 
son jardin, de façon à ce qu’il donne le meilleur 
et longtemps, et ce jardin dont il a soin, c’est la 
mer en son entier, exubérante et fragile, déli-
cate et capricieuse. Lui savait cela. Depuis long-
temps. C’était le père qui lui avait expliqué.

Cyclope lui prenait sa pêche à un prix supé-
rieur au cours du marché. Ses collègues râlaient, 
disaient qu’ils les saignaient avec sa fidélité à la 
noix, les poussaient à la misère. Il les remballait 
d’un mot coupant, ou payait le café. Et on n’en 
parlait plus jusqu’à la prochaine fois.

« Tu devrais embaucher tout de même. Il te 
manque deux bras. À trois, t’en ferais plus. »

Cyclope essayait. Pas tous les jours. Pas 
chaque semaine. Mais de temps en temps. 
Comme un refrain. Il ne répondait pas, faisait 
un petit signe de la bouche, et puis tendait sa 
main pour que Cyclope la lui serre. Ça s’arrê-
tait là. Une fois c’était le Joss qui lui avait dit, à 
la débarque :
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« Y manque deux bras. »
Il avait cru mal entendre. Il avait demandé à 

ce qu’il répète :
« Y manque deux bras. Voilà ce que je dis. »
Il avait regardé le Joss, en hésitant à l’en-

gueuler ou à ne rien dire. L’autre avait conti-
nué. Il ne l’avait jamais entendu parler autant. 
Il devait être malade. La fièvre ou quelque chose 
du genre.

«  T’as plus vingt ans. Moi encore moins. 
C’est un bateau pour trois, pas pour deux, tu le 
sais. Voilà. J’ai tout dit.

– T’as tout dit  ? C’est bien. Tu fais le per-
roquet maintenant  ? Tu répètes tout comme 
Cyclope ? Si t’es pas content, va chez un autre.

– C’est toi le patron.
– Justement. »
Le Joss avait fermé sa gueule et mordillé sa 

réglisse. Même pas vexé.
Le Rature sortit du port. Les vagues le frap-

pèrent par bâbord, le chahutant soudain. Il 
avait toujours l’impression à cet instant par-
ticulier que la mer le punissait de son culot à 
vouloir entrer en elle, en giflant la coque du 
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bateau comme une main le ferait des fesses d’un 
enfant. En même temps, cela l’exaltait. Comme 
une bagarre de cour d’école quand on a peur et 
que dans le même temps le sang vous brûle tout 
le corps, veine après veine. Il poussa le moteur, 
joua un peu du gouvernail, donnant moins de 
prise aux vagues. Respira un grand coup. Que 
c’était bon.

Une fois, il avait vu des images de corrida. 
Le torero. Le taureau. Ça n’avait rien à voir 
avec sa vie, mais il avait compris. Il s’était dit 
que la mer c’était comme le taureau. Quelque 
chose de sauvage, d’excitant, de dangereux et de 
sublime en même temps, de beaucoup plus fort 
que vous, qui pouvait vous détruire en un rien 
de temps, et qu’il fallait feinter parce qu’on ne 
pouvait jamais l’apprivoiser.

Le Joss s’était calé dans son coin, à gauche 
dans son dos. Il dévissait sa thermos, se versait 
son premier café dans son quart. Il se demanda 
à quoi son marin pouvait bien penser, lui dont 
la vie tournait autour de la pêche et de rien 
d’autre. Pas de femme. Pas d’enfant. Et ce 
qu’il ferait quand il serait trop usé. Quand il 
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faudrait qu’il s’arrête. Quand le corps ne pour-
rait plus.

Il vérifia le cap. Dans deux petites heures, 
ils arriveraient sur la zone. Ils poseraient les 
filets droits. Sept en tout. Le plus petit faisait 
700 mètres. Le plus grand, un bon kilomètre. 
Puis ils iraient au nord, vers les hauts-fonds, 
pour relever les filets à soles placés la veille. Il 
y en avait douze. Et puis les casiers. Une ving-
taine. Les casiers, c’était le plaisir. Un plaisir de 
gosse. Noël chaque nuit. Comme un jeu. Pas 
trop éreintant. La découverte ou la déception. 
Des cadeaux. Le miracle parfois.

Soudain il revit les yeux du fils, la pre-
mière fois qu’il était monté à bord. Pas monté à 
quai, ou monté pour faire un petit tour et puis 
s’en va. Non. La première vraie fois. Quand 
le gamin était venu pour toute une marée. À 
neuf ans. Sa femme lui avait dit que c’était trop 
tôt. Qu’il était trop petit. Qu’il avait le temps. 
Il lui avait répondu que c’était l’âge auquel son 
père à lui l’avait emmené. Que neuf ans, c’était 
l’âge. Qu’après c’était trop tard. Qu’il y a des 
choses qu’il faut goûter tôt, le large, le roulis, 
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le poisson arraché à la mer, des gestes qui ont 
dix mille ans et plus, qui remontent au début 
des hommes, et qu’on trouve dans les histoires 
saintes, dans les récits des religions, dans les 
feuilles minces et sacrées des grands livres. Oui, 
c’était le bon âge, après, on n’était plus pareil. 
Ça rentrait moins dans le corps et dans la tête. 
Elle avait fini par se taire. Elle savait qu’il n’y 
avait plus rien à dire. Chez elle aussi on était 
pêcheur depuis toujours.

Cette nuit-là, elle avait dormi en bas, sur 
le canapé, et le fils avec lui. Sa chaleur d’en-
fant contre lui. Sa bouche un peu ouverte. Sa 
confiance. Son abandon tranquille. Et ses rêves 
aussi sans doute, de filets lourds de poissons, de 
caisses pleines, de grand ciel et de vent.

Il l’avait réveillé peu avant deux heures. Le 
fils l’avait regardé, encore dans le sommeil, tout 
étonné d’être là, dans la chambre des parents, 
dans ce lit, et puis il s’était souvenu du pour-
quoi du comment. Alors il lui avait souri. Un 
grand sourire de nuit et d’hommes entre eux.

Ils s’étaient habillés sans bruit, et sans bruit 
ils avaient mangé, debout dans la cuisine, sans 
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parler, ce que lui mangeait chaque nuit. Deux 
œufs durs. Du jambon. Un morceau de camem-
bert. Du pain blanc. Un grand bol de café noir. 
Il lui avait expliqué la veille qu’il fallait manger, 
que quand la mer vous secoue, il ne faut jamais 
avoir le ventre vide, que c’était pire encore.

À trois heures, ils arrivaient au quai. Le Joss 
avait porté le fils sur son dos pour le poser sur le 
pont du Rature, en lui donnant du « Mon capi-
taine ! » Le gosse avait ri.

À cette époque, il y avait aussi Constant. La 
soixantaine au compteur. Avec un accent du 
soleil. Un accent de Marseille. Il lui manquait 
trois doigts et quelques dents. Il ne se nourris-
sait que de soupe et de pain trempé dans de 
l’eau. Il avait les yeux verts. Une cicatrice au 
front comme un éclair. Des cheveux en bataille, 
couleur d’étain fondu. Une tête de bois flotté. 
L’amour l’avait fait dériver jusque-là, très loin 
de chez lui. L’amour était parti. Constant était 
resté. Avec ses histoires de grand bleu et son 
accent de garrigue.

Le fils n’en avait pas perdu une. Il l’avait fait 
asseoir sur le siège. Lui pilotait debout. La mer 



31

était calme. Une belle nuit. Sans trop de vent. 
Sans trop de vagues. Le Joss et Constant s’était 
mis à chanter, le répertoire des grands jours. Et 
puis d’autres chansons, qui remontaient dans 
leur tête et qui dataient pour certaines de leur 
armée. Des vertes et des pas mûres. Ils gueu-
laient à tue-tête dans la cabine, en s’accompa-
gnant de gamelles et de cuillères. Il reprenait 
des bribes avec eux. Il brancha même la VHF 
par moments pour que les autres bateaux en 
profitent de cette fiesta. Et les autres se deman-
dèrent ce que foutaient les gars du Rature. Il 
leur répondit que c’était le baptême du fiston. 
Sa première marée. Alors les autres bateaux 
dans la nuit, invisibles mais là, quelque part, 
tout autour, avaient donné de la corne et de la 
trompe. Comme on applaudit. Le gamin tapait 
des mains. Tout le monde riait.

Quand le bateau était arrivé sur les lieux de 
pêche, on était redevenu sérieux. Constant et le 
Joss avaient rangé leurs chansons, s’étaient équi-
pés et avaient commencé les gestes de tous les 
jours. Les heures avaient filé, comme les filets 
dans la pommailleuse.
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Sa femme avait retaillé de vieux cirés à lui 
pour en confectionner un pour le petit. Un 
vrai. À la fois souple et rigide. Il ressemblait à 
un lutin jaune. Il ne quittait pas son père qui lui 
avait interdit de s’éloigner de lui. Quand il avait 
fallu aider les gars à décoincer un filet, il l’avait 
mousquetonné à une longe. Sa femme lui avait 
dit que s’il lui perdait le gamin, elle le tuerait et 
se tuerait après. Il avait rigolé et son rire s’était 
éteint. Elle ne plaisantait pas. Il le savait. Il avait 
promis. Il lui avait dit de ne pas s’en faire.

Le petit gardait les yeux toujours ouverts, 
sur tout, le lointain des écumes et de l’hori-
zon, sur les bars irisés qui gigotaient dans les 
mailles, les soles qui faisaient les mortes dans 
l’espoir peut-être qu’on les oublie et les rejette 
à l’eau, les crabes qui tentaient l’affrontement, 
et le ballet des grands oiseaux des mers, cha-
rognards élégants, voleurs frileux, qui suivaient 
à quelques mètres, suspendus dans les airs par 
leurs gracieuses acrobaties, le banquet auquel ils 
n’étaient pas conviés.

La journée avait passé comme un rêve, et 
c’était comme un rêve quand il s’en souvenait 
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désormais, un rêve d’hommes, un rêve de père 
et de fils.

Lorsque le Rature était rentré au port ce 
jour-là, dans le milieu de l’après-midi, sa femme 
les attendait sur le quai, droite et anxieuse, et 
elle les avait vus venir, lui à la manœuvre et le 
petit tout fier, debout à la proue, les jambes 
solides, bien écartées, sur le pont, insensible aux 
mouvements du bateau, Constant et le Joss à 
quelques mètres derrière lui.

Et ensuite, quand ils avaient déchargé la 
pêche, une pêche abondante comme rarement, 
qui avait fait dire à Constant, avec ses mots de 
canicule, que le petit portait bonheur, il avait 
ignoré sa mère qui était à quelques mètres, 
car il voulait aider, lui désormais qui était 
dans le monde des grands, dans le monde des 
pêcheurs où il venait de faire ses premiers pas 
et dans lequel il avait senti qu’une place lui était 
réservée.

Ce ne fut que lorsque le chariot emmena la 
pêche vers la criée qu’il se tourna enfin vers elle, 
et lui sourit, avec ses yeux brûlés de soleil et de 
mer, ses grands yeux d’enfant, et qu’il courut se 
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blottir contre son ventre, lui qui désormais, sur 
sa jeune peau et dans sa tignasse, avait le par-
fum de son père.

Il aida le Joss à mettre en place les filets 
droits. Il pleuvotait. Le temps était au doux. Il 
détestait cela. Préférant le grand froid violent 
avec ses paquets d’air glacé qui descendaient du 
nord-est, comme chargés du souffle du pôle, à 
ces haleines mièvres, qui vous entraient partout, 
s’insinuaient sous la capuche, le ciré, le pull, 
les maillots et donnaient à la peau des frissons 
mouillés qui allaient jusqu’aux os.

Les deux hommes ne se parlaient pas. Ils 
travaillaient vite, ne perdaient aucune minute, 
comme si de leurs gestes et de leur rapidité 
dépendait quelque chose de crucial.

Quand la dernière bouée du dernier filet fut 
lancée à la mer, le Joss s’affala sur une caisse, 
fouilla une de ses poches pour trouver la petite 
boîte en fer dans laquelle il rangeait ses bâtons 
de réglisse, bien au sec. Il en choisit un avec soin, 
le glissa entre ses lèvres, commença à le suçoter.

Lui, il revint dans la cabine pour enregistrer 
les positions des filets avant de mettre le cap vers 
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l’ouest. Il lança les moteurs. Les hélices bras-
sèrent l’eau et le Rature, en poussant son rugis-
sement tranquille, se mit à avancer. Il enleva sa 
veste, s’essuya le front et les cheveux avec un 
vieux chiffon qui sentait le gasoil, la graisse et 
le poisson.

Assis sur son siège, le gouvernail coincé entre 
ses genoux, il pela un œuf dur, qu’il mâcha lente-
ment. Il sentit un grand calme l’envahir, une paix 
chaude née du sentiment d’être là où il devait 
être, de se trouver à l’exacte place de la terre où 
il pouvait être totalement lui-même. Latitude et 
longitude parfaites. Une sorte de nadir absolu. 
C’était drôle cette sensation. Il aurait eu du mal 
à l’expliquer. Parfois, il en avait confusément la 
conscience, il se disait que chaque homme sur 
terre a un lieu et un rôle, qui lui sont attribués. 
Un lieu et un rôle qui lui permettront de s’ac-
complir. De s’accomplir vraiment. Mais le ter-
rible de la vie, c’est que souvent on ne parvient à 
trouver ni l’un ni l’autre, ou que si on a la chance 
de trouver l’un, c’est l’autre qui nous échappe.

Lui, avait eu la fortune de récolter les deux. 
Dans sa main. Dans sa vie. Là. Sur le Rature. En 
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mer. À pêcher, à dévider les filets, à les remonter, 
à y prendre le poisson. À participer à un acte 
dont on ne mesure jamais assez la beauté ni la 
nécessité, et qui consiste à nourrir les hommes, 
à nourrir ses semblables, à nourrir ses frères.

 Il ferma un instant les yeux, savoura sa 
liberté. Goûta chacun de ses gestes. La radio 
tricotait les conversations des autres pêcheurs, 
notamment de deux d’entre eux, des fileyeurs 
aussi, Loïc du Stella blue et Kevin du Perlant, 
deux jeunes patrons pêcheurs qui avaient l’âge 
de son fils. Il les écouta un moment. Ils par-
laient de deux filles qu’ils avaient rencontrées 
l’avant-veille, dans une soirée. Des canons. Des 
bombes à les entendre. Et des yeux avec ça ! Il 
apercevait les lumières des autres bateaux sur 
la zone. Comme des étoiles posées sur la mer, 
dans la nuit. Et qui bougeaient parfois, scintil-
laient vivement, faiblissaient puis semblaient 
s’éteindre quand la crête des vagues les faisait dis-
paraître, surgissaient de nouveau. Étincelantes.

Loïc et Kevin se chambraient. Tous les deux 
étaient encore célibataires. Les filles étaient si 
belles. Ils riaient. Et leurs rires par moments 
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saturaient le haut-parleur, se déformaient dans 
les grésillements et c’était soudain comme si des 
plaintes s’en échappaient, des cris désespérés. 
Il sentit une boule se former dans son ventre. 
Il revit le visage de son fils. Il baissa le volume 
jusqu’à le rendre inaudible. Il savait que des 
pensées allaient surgir soudain qu’il ne voulait 
pas voir venir, car s’il les laissait faire, elles pren-
draient toute la place, s’installeraient dans son 
crâne comme chez elles. Ne voudraient plus en 
partir. Il s’échappa comme il put, dans d’autres 
idées, d’autres images.

Ce fut Cyclope qui surgit. Cyclope qui ges-
ticulait sur le quai quand il avait dépassé la 
jetée. On était à un début octobre. Un grand 
ciel clair. Un faible jusant. Et Cyclope s’agitait 
au loin comme un possédé et faisait de grands 
gestes vers le Rature. Une danse de fou avec sa 
patte folle.

Il comprit tout de suite. Son cœur se mit à 
cogner très fort en lui. Un vacarme de tonnerre. 
Il poussa les moteurs. Le bateau fit un bond. 
Constant faillit tomber et lança une insulte. Il 
fonça vers le quai. Appela le Joss, lui laissa les 



38

manœuvres, n’attendit même pas que le bateau 
fût amarré, empoigna l’échelle de fer dès qu’elle 
fut à portée, monta les barreaux quatre à quatre. 
Cyclope était à bout de souffle à force de s’agi-
ter et de gueuler. Tout rouge et tout sourire, il 
l’entraîna vers la camionnette, puis roula à tom-
beau ouvert vers l’hôpital, son œil unique rivé 
sur la route.

Dans la chambre, il arriva avec ses bottes, 
son ciré, son chandail trempé, son bonnet et 
ses mains de pêcheur, souillées d’entrailles et 
de marée. Il entra comme un grand dieu aux 
odeurs d’algues et d’iode, de profondeur et 
de fatigue. Il entra avec son visage étonné, ne 
sachant quelle mine faire, grave ou bien heu-
reuse, et ne sachant comment marcher sur ce 
sol si propre et qui ne tanguait pas.

Sa femme était dans le lit, qui regardait l’en-
fant. Elle l’avait posé sur elle et l’enserrait de 
ses bras, comme pour le préserver du monde 
et dans le même temps le présenter à ce même 
monde, comme on dévoile un trésor, une 
relique, un objet saint. Elle leva les yeux vers lui. 
Il sentit son cœur lui faire mal tout en dedans, 
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et il se demanda s’il allait trouer sa poitrine ou 
bien cesser son chahut, tout soudain, le laissant 
comme mort de joie et de surprise.

Sa femme lui sourit. D’un signe, elle lui fit 
comprendre de s’approcher. Elle était belle et 
fatiguée. D’une fatigue nouvelle qu’il ne lui 
connaissait pas. D’une fatigue de mère, faite de 
bonheur et déjà de soucis. Il se pencha sur son 
front, l’embrassa longuement, puis regarda l’en-
fant. Son enfant. Son fils. Qui dormait, petit 
animal rose et fripé, tranquille et minuscule, 
avec une bouche de fruit et des membres de 
poupée. Il n’osa pas le prendre. À peine le tou-
cher. Il fit glisser le revers de sa main sur le petit 
front qui sortait d’un fin bonnet en crochet 
bleu. Deux écailles alors glissèrent de ses doigts 
rougis sur la peau fraîche du nouveau-né. Deux 
écailles nacrées. Étincelantes dans la lumière 
du jour d’octobre. Comme les gouttes d’eau 
sacrée du baptême. Son fils. Qui serait pêcheur 
comme lui l’était devenu. Après son père.

Le vire-filet chuintait. Il détestait sa plainte. 
Il détestait le mécanisme. C’était lui. C’était sa 
faute à lui. Trois ans plus tôt. Bien sûr, ça n’était 



40

déjà plus comme avant. Le fils avait changé. Il 
tournait en rond. À la maison. Sur le bateau. 
Dans sa tête. À ne plus guère sourire. À ne plus 
guère causer non plus. À rêver d’autre chose 
sans trop savoir quoi. À faire sa crise entre terre 
et mer. À force de se cogner entre deux infinis, 
on se chamboule l’esprit. On ne sait plus si on 
doit se jeter d’un côté ou de l’autre. On attend 
des mots mais ils ne viennent pas. Et lui, mala-
droit, qui ne savait pas comment parler au fils 
qui dérivait. Le questionner. L’aider. Le soute-
nir. Lui dire qu’il avait cette chance d’être un 
jour son propre maître. À jamais et pour tou-
jours. Que le métier était dur peut-être, que les 
nuits étaient leurs jours, qu’ils vivaient à l’envers 
de tout, mais que chaque jour était nouveau. 
Que chaque aube n’avait rien de semblable avec 
la précédente. Que chaque marée n’était pas la 
sœur d’une autre. Que leur vie se composait de 
chapitres toujours neufs, écrits avec leur infi-
nie liberté et avec la beauté du monde. Qu’il lui 
dise bordel où trouver pareil feu ?

Mais les mots comme jadis, comme tou-
jours depuis l’enfance, avaient tourné dans sa 
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tête et n’avaient pas pris le chemin de ses lèvres. 
Et chacun, le père et le fils, s’était enfoncé dans 
son silence. Et chacun de son côté s’était tu. 
Avait bossé. Dormi. S’était épuisé. S’était s’en-
gueulé. Avait pêché. S’était écroulé. Laissant 
le bonheur s’enfuir comme une bouée perdue, 
avec les paroles qu’on gardait dans son cœur ou 
sa peine.

N’empêche. C’était quand même cette 
putain de machine qui avait tout fichu en l’air. 
Quand elle s’était bloquée. Qu’elle avait calé 
Dieu sait pourquoi. Et que le fils était monté 
sur la table, avait empoigné le filet, avait tiré, 
mais rien n’était venu. Alors il s’était penché 
davantage pour inspecter la gorge et c’est là que 
la vague avait cogné à tribord. Une vague pas 
très forte. Une vague comme il y en a des mil-
lions. Juste une bourrade. Une humeur de la 
mer. Comme parfois on se retourne dans son 
lit, pendant le sommeil, sans penser aucune-
ment aux conséquences.

Mais ça avait suffi.
Il était à quatre mètres. Le Joss à moins. Tous 

deux avaient vu le fils perdre l’équilibre. Chuter 
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tête en avant. Ils s’étaient précipités. Avaient 
regardé. Déjà le jaune du ciré, dans le noir, sem-
blait filer vers le fond, aspiré comme la corolle 
d’une drôle de fleur alourdie par l’eau versée 
dans son calice. Mais au prix d’un effort formi-
dable la tête du fils remonta soudain, creva la 
surface, coula de nouveau, éructa, revint grima-
çante en crachant des cris et des paquets d’eau, 
et ses bras se tendirent paniqués vers les deux 
hommes, vers le bateau, battant l’écume sau-
vagement, secoués de panique. Ne parvenant à 
rien saisir.

Il avait voulu sauter. Le Joss l’avait ceinturé et 
balancé sur le côté avec rudesse, puis avait saisi 
la gaffe et l’avait plongée vers le fils, une fois, 
deux fois, trois fois pour rien et au hasard du 
noir et des flots, avant que la pointe de fer par-
vienne enfin à crocheter quelque chose. Alors 
le Joss avait hurlé qu’il vienne bordel, mais 
qu’il vienne l’aider à le tirer, à le hisser le fils 
qui pesait d’un poids considérable, le fils déjà 
à moitié noyé, transi, inconscient, mort peut-
être, le fils lourd, bien trop lourd d’une vie qui 
commençait à le quitter.
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Le crochet de la gaffe avait pénétré dans 
le dos du ciré, déchiré toutes les couches de 
vêtements, éraflé la peau du haut de l’épaule 
jusqu’au milieu de l’échine. Un sillon profond. 
Une balafre longue et nette. Une blessure d’une 
guerre sans ennemi. Un baiser de la mort. Juste 
pour dire qu’elle n’était pas très loin. Pensait à 
lui. À eux. Signe d’un combat inégal que les 
hommes avaient pour cette fois gagné.

Il l’avait remonté. Fait basculer sur le Rature. 
L’avait repris à la mer qui commençait à le man-
ger. Le fils sans connaissance. Les yeux clos. Le 
visage d’un blanc froid presque bleu. Gonflé. 
Gigotant dans son inconscience. Tremblant de 
trouille et de froid.

Le Joss et lui avaient fait les gestes, appuyé 
comme des fous sur la poitrine, massé le cœur, se 
relayant. Et la vie était revenue. Le miracle de la 
vie. Aussi brutalement qu’elle avait pensé partir. 
Hoquets. Éructations. Cris. Bave. Dégueulis.

Le gamin avait ouvert les yeux.
Toussé.
Dégueulé encore.
De l’eau. Des litres d’eau.
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S’était mis à trembler comme une feuille. 
Fragile. Nourrisson de nouveau.

Il l’avait pris contre lui. L’avait serré comme 
jamais. Pour le sentir. Pour le réchauffer. Ils 
étaient restés comme ça. Longtemps. Sans rien 
se dire. Tout pleins encore d’une peur immense. 
Et puis la clarté était venue peu à peu. Il avait 
emballé le fils dans une couverture après l’avoir 
entièrement déshabillé. Comme au premier 
jour. Il l’avait déposé dans la cabine. Dans un 
angle. Bien calé. Emmailloté. Lui avait mis un 
gros chandail et un anorak roulé en boule en 
guise d’oreiller.

Et il avait fallu continuer le travail. Plus un 
mot n’avait été échangé.

Le lendemain le fils avait quitté la maison. 
À l’aube. Il avait laissé un mot sur la table de la 
cuisine. Dégoupillé. Quelques lignes. Abruptes. 
Coupantes. Éruptives. De la colère. De la rage. 
De la jeunesse. Pas pour lui tout ça. Plein le cul. 
Voulait pas crever pour des poissons. Métier 
de fous. Trop dur. La mer. La nuit. Le froid. 
La liberté que le père vantait  ? Laquelle  ? La 
liberté de mourir en mer ? Trop jeune pour ça.  
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On pouvait bosser peinard au chaud. Quelque 
part. La vie c’est court. Peut-être gagner moins 
mais vivre mieux. Mieux  ! Tu entends  !!! 
MIEUX !!! Et puis envie de voir le monde. La 
terre était vaste. Y avait pas que la pêche.

Le Joss saisissait les soles. Les extrayait des 
mailles. Rejetait à l’eau les petites. Lançait celles 
qui dépassaient la taille réglementaire dans les 
bacs. Lui contrôlait la pommailleuse, arrangeait 
au mieux le filet dans les caissons. Il venait aider 
le Joss quand arrivait la fin et qu’il fallait retirer 
la bouée. Et on passait au suivant.

Les mêmes gestes. Toujours. Mais ce n’était 
jamais pareil. La mer choisissait. On ne déci-
dait de rien. C’est elle qui comblait ou non 
le pêcheur, emmaillotait les poissons dans les 
pièges de nylon, ou les laissait vides de tout 
et le pêcheur bien couillon et impuissant. Les 
bateaux désormais pouvaient avoir tout l’équipe-
ment moderne de radars, de sonars, de spectres 
pour sonder le grand ventre et deviner ce qui 
s’y cachait, la mer avait le dernier mot, d’offrir 
ou de garder. C’était ça qui était magique au 
fond. Excitant. Troublant. Cet inconnu. Cette 



46

incroyable incertitude. Le grand plongeon. Pas 
la mort. Le vrai. Le vivant. Le beau. L’exaltant.

Parfois, sans qu’on sache bien pourquoi, elle 
se montrait généreuse à l’excès. Ces jours-là, il 
ne pouvait pas s’empêcher de penser que c’était 
grâce au fils. Il n’aurait osé en parler à per-
sonne. Pas même à sa femme. Une idée folle. 
Tellement bête. Une idiotie. Le fils parti qui lui 
envoyait des poissons plutôt que des cartes pos-
tales. Le fils loin sans doute, au bout du monde 
peut-être, jamais de nouvelles, pas un coup de 
fil, rien, mais qui ne l’oubliait pas. Qui n’ou-
bliait pas la mer et ce qu’ils lui devaient. Malgré 
tout. Malgré elle. Malgré l’accident où il avait 
failli y rester. Son fils en allé trois années plus 
tôt sur une colère. Sur une peur bleue. Sur un 
coup de tête. Son grand qui lui parlait comme 
il pouvait. Avec le langage de la mer.

La nuit avait rangé sa toile sombre. Le Rature 
rentrait au port. Le Joss avait pelleté de la glace 
dans tous les bacs. Il passait maintenant le jet 
sur le pont, malmenait sa réglisse, puis la cracha 
à l’eau. Il fouilla aussitôt dans sa poche, ouvrit 
sa boîte en fer, prit aussitôt un autre bâton.
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Lui était resté dans la cabine. Les autres 
bateaux étaient déjà amarrés. Sur les quais, la 
décharge était presque terminée. Ne manquait 
plus qu’eux. Il réduisit les moteurs, éteignit tous 
les écrans. À ce moment-là, et sans qu’il sût bien 
pourquoi ni même ce que cela voulait dire, il 
se rappela confusément des bribes d’un poème 
que la maîtresse leur avait fait apprendre, et qui 
parlait de la mer, des pêcheurs, de la mort qui 
les prenait parfois dans ses filets. Un poème de 
Victor Hugo.

Il avait retenu un vers qui disait que le corps 
des marins disparus se perdait dans l’eau, et 
leur nom dans la mémoire. Il se dit soudain 
que le poète, tout Hugo qu’il était, tout génie 
qu’il était, avait tort. Qu’il parlait sans savoir. 
Qu’il parlait sans connaître. Qu’il mentait. Pas 
méchamment, mais qu’il mentait. Que d’un 
côté, il y avait la poésie, la littérature, écrite 
par de grands esprits tranquillement assis à leur 
bureau, et puis que de l’autre, il y avait la vie, 
et les femmes et les hommes dans la vie, dans la 
vraie. Dans sa merde et sa beauté. Sa douleur et 
sa douceur. Et que ça, les poètes, les écrivains, 
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ils ne pourraient jamais savoir parce qu’ils ne 
seraient jamais dedans. Et que lui n’oubliait 
pas les copains disparus en faisant leur travail, 
quand le ciel et sa colère noire s’abattent sou-
dain, que la mer se fait démente, que les bateaux 
deviennent petits et vulnérables comme des 
esquifs de papier, ceux qu’on fabriquait gamins 
avec une feuille de journal et qui coulaient bien 
trop vite dans les caniveaux, alors que nos yeux 
les suivaient encore et ne les avaient pas encore 
perdus.

Que tout cela, c’était le tribut à payer quand 
on voulait s’approcher des forces premières, et 
que son métier, c’était cela  : être au plus près 
des sources du monde, des fracas nourriciers. 
En tirer le meilleur. Pas pour lui. Mais pour 
l’espèce. Les femmes. Les hommes. Les enfants. 
Sans visages. C’était sa fierté et son bonheur 
constant. Pêcheur. Pasteur des mers. Les deux 
métiers, pêcheur, pasteur, de l’aube du monde 
et de l’humanité. Pour les siècles des siècles.

Tous les mots du poème de Hugo remuèrent 
en lui, comme un banc d’alevins affolés par 
l’ombre furtive d’un nuage passant au plus haut 
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du ciel, mais ils restèrent au fond de lui, loin de 
toute surface, scintillants et inutiles, brassée de 
créatures mobiles, sublimes et dirigées par rien, 
les heureux. Ne remontèrent à sa conscience 
qu’un chagrin mêlé de beauté, et une certitude, 
une force puissante.

Le Joss et lui avaient presque terminé la 
décharge. Cyclope pointait sa silhouette boitil-
lante vers eux. Il fallait qu’il soit le premier à 
venir respirer sa pêche avant même que le gars 
de la criée avec son engin vienne embarquer les 
bacs jusque dans l’entrepôt. Il serra la main du 
Joss. Jeta un coup d’œil vers la pêche entrepo-
sée sur le Fenwick.

« T’as pas été malheureux on dirait ?
– Ça va. »
Tout en continuant à ranger des cordages sur 

le pont du Rature, il avait répondu sans lever la 
tête. Elle était bien trop lourde et merveilleuse 
des idées qu’il avait remuées toute la nuit.

«  Je vois que t’es causant ce matin. Je te 
laisse. »

Cyclope s’éloigna, mais au bout de quelques 
mètres il s’arrêta, se retourna et lança vers le 
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Rature dont ne dépassaient du quai que le haut 
de la cabine et les antennes radio :

« Au fait, y a quelqu’un qui te cherche ! »
Il achevait de ficeler les cordages. Il prit son 

temps pour répondre, sur un ton bas :
«  Si quelqu’un me cherche, chacun sait où 

me trouver. » 
Cyclope s’engouffra dans le hangar de la 

criée. Et le Joss s’éloigna avec son bâton de 
réglisse, comme chaque jour, comme si c’était 
son rôle de disparaître à temps. Sans un mot. 
Sans un au revoir. À peine un signe de la main.

Le port était calme. Les bateaux abandonnés 
pour quelques heures. Les hommes assoupis. 
Mais lui n’avait pas envie de rentrer. Pas encore. 
Pas tout de suite. Il était bien là. Dans son Rature. 
Dans son monde. Avec sa fatigue. Ses souvenirs 
entassés comme dans des coffres pleins à cra-
quer de milliers de ducats prélevés dans les îles 
au trésor. La mer. La pêche. L’ivresse et la gran-
deur. « Je suis le maître de mon domaine car j’ai 
labouré mes champs et enfoncé mes bornes. » Il 
avait lu cela. Ou encore : « Choisissez un travail 
que vous aimez et vous n’aurez pas à travailler 
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un seul jour de votre vie. » Un mot de la maî-
tresse peut-être ?

C’était tellement incertain désormais de ren-
trer. De retrouver la maison. Sa femme. Son 
silence. Il l’aimait profondément sa femme. 
Même s’il ne lui avait jamais dit. Chez lui, on 
ne disait pas ces choses-là. Ça ne se faisait pas. 
Oui, il l’aimait, mais chez eux, il y avait désor-
mais le fils absent. Le fils parti. Le fils foutu 
le camp. C’était drôle cette absence. Un bloc 
dense et lourd, une masse invisible qui prenait 
tellement de place dans leur vie, entre eux, entre 
les murs, qu’ils avaient du mal à se retrouver et 
à se comprendre.

Un couple de mouettes s’agaçait du bec 
sur le toit de la cabine. Des baisers d’oiseaux 
idiots. Des baisers d’amoureux. Hommes ou 
oiseaux, quelle différence au fond ? Le vent était 
tombé. On n’entendait que le grincement de la 
coque, par moments, qui venait frotter le mur 
en ciment du quai, dans un raclement agréable. 
On sentait cette odeur de mer, qui était le par-
fum de l’infini en même temps que l’odeur de 
son aisselle, de sa fatigue, de son ventre. Et il 
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pensa à sa femme, sa femme-miroir, à sa cha-
leur, sa faiblesse et son immensité.

Soudain une voix le fit sursauter qui s’éleva 
dans son dos. Proche. Un peu timide.

« Paraît qu’il manque deux bras ici ? »
Il ferma les yeux. Retint son souffle. Grelotta. 

La voix reprit, plus proche encore. Presque à 
son oreille.

« Vrai ou pas qu’il manque deux bras ? »
Le couple de mouettes avait arrêté de se 

bécoter et le regardait. Le vent était tombé. 
Plus aucun bruit sur le port. Rien. Comme si 
tout attendait. Comme si tout s’était suspendu. 
Comme si les choses, les bêtes, le monde entier 
attendait sa réaction. Comme si la grande 
beauté s’était emparée des choses, du monde, 
des cohérences, des chaînes d’intelligence, des 
raisonnements majeurs, des frissons, des pre-
miers pas, des balbutiements. Comme si sou-
dain survenait un miracle.

Alors lentement et avec une drôle de trouille 
au ventre, il osa se retourner.

Se retourner vers l’inconnu.
Vers le frisson.



Vers la promesse.
Se retourner vers le fils.
Son fils revenu après le temps du front baissé 

et le temps de la colère. Le temps de la pen-
sée remuée et de la dette. Le temps du véritable 
amour, celui qui n’a besoin ni d’excuse, ni de 
raison, ni de mots, ni de pardon.

Son fils qui posait à ses pieds un grand sac 
éreinté et qui lui souriait.

Lui souriait comme on ne pourra jamais dire.
Lui souriait comme le ferait un rayon de 

soleil dans une longue journée d’hiver.
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